

दादा मन
दुना मन

दिगांशु जोशी

दो आखर

प्रिय देवेन,

जो मुना, सच न लगा ।

शुद्धा ने बताया तुम यहाँ तक खोजते आये : मैं न मिल सका । गच तो इन दिनों अजीब-सी मन-स्थिति में रहा ।

शिन्दगी से हारे-थके-से तुम जब अन्तिम बार मिले थे, तब की तुम्हारी मुद्रा आँवों आगे घूमती रही है । वे शब्द कानों में अब तक गूँज रहे हैं । सहमा कितने भावुक हो आये थे तुम ! मेरे प्रश्नों से बचने के लिए सामने टेंगे फ्लैण्डर की ओर अपलक देखते रहे थे—

सागर में दूरता मूरज ! जलता हुआ भीगा किनारा ! अधजले टूँठ-मे आननूगी लम्हे पर बटके रीते जाल ! लगता था—मौम की तरह पानी पर कुछ पिघल रहा है जो चित्र से सरकरर घीरे-घीरे दीवार पर फँस जायेगा !

तुम्हें शायद सच न लगे, पर वह पिघला हुआ रंग दीवार पर सचमुच

ही बिखर गया है आज । समेटे हुए जाल और लौटते हुए जल-पाँखियों की टोलियाँ उस छोटे-से आकाश में पंख फड़फड़ाते हुए साफ़ दिखाई देते हैं ।

सामने शून्य पर निराधार अटकी तुम्हारी सूनी आँखें क्या खोज रही थीं उस दिन ? कसक की कड़वी घूँट भीतर ही भीतर पीते तुम्हारे गले में कुछ अटक सा क्या रहा था ? क्यों तुम्हारे चेहरे पर एक विचित्र-सी वेदना घिर आयी थी ?

तुम देर तक यों ही कुछ उड़ीकते-खोजते-से बैठे रहे थे । जानता था किसी की तलाश तुम्हारी उदास आँखों को अब न थी । खोजती ही किसे वे अब ! फिर भी एक ठहराव : कोई टिकाव ? नहीं; इससे परे, बहुत-बहुत परे, तुम कुछ और ही जोह रहे थे ।

यह सब होगा, जानता था : समझ रहा था । उस दिन तुम आये, तुम्हें देखते ही समझ गया था ।

कुछ ही तो दिन हुए थे जब मेडिकल इन्स्टीट्यूट की तीसरी मंज़िल से तुम्हें झाँकते हुए देखा था । हाथ में काँपती एक्स-रे प्लेट थीं । डॉ. माथुर से सब जान आया था ।

तुम्हारा बम्बई ले जाने का आग्रह ठीक था । ले जाया गया होता, देवेन, तो शायद....शायद.... ! पर उसके लिए तब समय ही कहाँ रह गया था । माथुर ने साफ़ कह दिया था : अब कहीं कोई उपाय नहीं है; जो दिन हैं : किसी तरह जी लेने दो !

उस रात नींद तो आती भी क्या ! सवेरा होते न होते पहुँचा तो दैवसी जा चुकी थी ! सामने हलकी धूल-धूल-सी थी; दूर, बहुत दूर होती, किसी छोटे-से कुत्ते के भूँकने की आवाज़ थी; और द्वार पर दीवार के सहारे खड़ी कोई वृद्धा सिसक-सिसककर रो रही थी ।

लौट आया भारी मन और भारी डगों । सोचता : यह क्या हुआ, क्यों हुआ ? फिर लगता : यह 'क्या' और 'क्यों' भी क्या आज के लिए कोई

असहज बात है ? और चुप का चुप बना तुम्हारे पत्र की राह देगा क्रिया ।
 एक चार जाने की भी सोची । पर वह शायद उचित नहीं ही होता ।

□□□

इस वर्ष हम लोग वहाँ गये ।

श्रुचा पूछ उठी : कौन-सा है वह होटल ? और मैंने जितना ही टालना
 चाहा उतनी ही उसकी हठ बढ़ती गयी । हारकर एक दिन ले गया । बाघ
 जाना बचा सका होता ! पर श्रुचा ने शापद भाप लिया था और उसने
 कुछ भी पूछा नहीं ।

जिस कमरे में तुम टहरे थे उसमें एक कोई नवदम्पति थे । दोनों
 लिङ्गों से झुककर सामने की हरी-हरी शील पर हवा से उभरती-उठती
 मिलबटों को एकटक देख रहे थे । कहीं-वहीं पर जल सूरज की किरणों से
 पारे की तरह चमक रहा था । सारे पेट झोल पर को झुक-ने आये थे—
 सारे पहाड़ !

महिला दूर से बीसी ही लग रही थी जैसी बमुघा का वर्णन तुमने
 दिया था । बीसी ही गहरे पिक कलर की साडी, उमी रंग की कलाइयों में
 डेर सारी सूड़ियाँ ! और कितने अचरच की बात देखेन, कि पीछे से दंगने
 पर वह पुरुष भी तुमसे मिलता-जुलता था ! हम द्वार से ही लौट आये ।
 उन्हें मान तक न हुआ होगा कि कौन आया और क्यों उलटे पाँव
 चला गया ।

गाम को टिक्रिन टॉप भी गये ।

देर तक देवदारों में भटकते रहे । श्रुचा ने अन्त में वह दूध भी खोज
 लिया जिस पर बमुघा ने तुम्हारा नाम अंकित किया था । एक-एक अक्षर
 अब भी उसी तरह ताजा था । और उसी तरह सड़ा था वह दूध !

तुमने जैसा बताया था, ठीक उसी तरह उस दिन भी साँझ थी। उसी तरह सूरज डूब रहा था। और उसी तरह पूर्णिमा का चाँद भी लड़िया-काँटा के डाँडे से उझक-उझककर झाँक रहा था। झील पर रंग-विरंगी छोटी-छोटी पालदार नावें तैर रही थीं। नीचे उतरते समय डाँडी में बैठी एक रूग्णा तरुणी और साथ चलता उसका सहचर मिले।

क्यों उस समूची यात्रा में तुम्हारी उपस्थिति का एहसास होता रहा देवेन ? क्यों रात को पल-भर के लिए भी पलकें न लग पायीं ? क्यों पागलों-सा माल रोड पर भटकता रहा ?

फिर वहाँ कभी भी न जाने की सौगन्ध खाकर लौटा तो चण्डीगढ़ से लिखा आया तुम्हारा पत्र पड़ा था।

पढ़ते-पढ़ते तुम्हारी वही आकृति सामने आ रही। हाँ वही—जब तुम आये थे : टूटकर, विखरे-विखरे, होते भी न हुए जैसे; और ज़ुदम से सोफ़े में घँसकर आँखें मूँदे जड़वत् बैठ गये थे !

किसी तरह तुमने बताया कि अस्थिरयाँ यमुना में प्रवाहित करने तुमसे न जाते बना। पोटली आले में रखकर यों ही गूँगे-से लौट आये थे। और फिर, फिर पता नहीं किस रौ में क्या-न-क्या एक साँस सुना गये थे।

उन तमाम टुकड़े-टुकड़े घटनाओं को एक दिन कहानी में पिरोकर 'साप्ताहिक हिन्दुस्तान' में दे दिया तो तुम जैसे वीखला गये थे। यहाँ तक लिखा तुमने कि तुम्हारी इन नितान्त अन्तरंग बातों के साथ यह सब क्यों किया मैंने, और करने ही चला तो क्यों वसुधा के वारे में सारी बातें सच-सच नहीं लिखीं—वह तो इससे हज़ार गुना उदार थी !

पर तुम ही बताओ देवेन, मैं यदि सब सच-सच लिख देता तो यह हर किसी को झूठी नहीं लगती ?—अस्वाभाविक ? आज की दुनिया न ऐसी नाँ और वहन के लिए अपने को निर्ममता से होम कर देनेवाली वसुधा की कल्पना भी कौन कर सकेगा ?

ही होंगी मुझसे । लेकिन मेरा उद्देश्य तुम्हें कष्ट पहुँचाने का कभी नहीं रहा ।
वसुधा के जो पत्र नैनीताल से लौटते समय तुम छोड़ गये थे वे सब सुरक्षित हैं । उन्हें भी इन पत्रों के साथ रख दिया है । ये पत्र भी तो एक प्रकार से वसुधा के ही लिए थे, उसी के कारण लिखे गये ! ये सब भी तुम्हारी ही धरोहर हैं ।

उस घर की ओर अब भी कभी-कभी जाता हूँ—जहाँ वसुधा रहती थी, जो हमारे घर से अधिक दूर नहीं, जहाँ तुम्हारी झलक दिख जाती थी, और जहाँ अब तुम कभी नहीं आओगे !

तुम्हारी कहानी अब पुस्तक के रूप में आ रही है । पहली प्रति पर तुम्हारा नाम लिखकर, उसे भी तुम्हारे पत्रों में रख दूँगा । तुम्हारी धरोहर रहेगी यह भी ।

६०६ नेताजी नगर
नया दिल्ली-११००२३
१३ फरवरी १९७४

हिमांशु तुम्हारा

“अरे, तुम !”

वह अचरज से देखती रही । अपनी आँखों पर उसे विश्वास ही न हुआ ।

“कब आये ?” उसने चहककर कहा ।

“बस, चला ही आ रहा हूँ । तार नहीं मिला क्या ?”

वसुधा ने यों ही मुसकराने का प्रयास किया, “तार देते तो क्या यहाँ तक नहीं पहुँचता ?”

“नहीं, नहीं ! मैंने डाकखाने जाकर खुद भेजा, और तुम कहती हो मिला नहीं....! बड़ी ‘स्ट्रेन्ज’ बात है !”

वसुधा हँस पड़ी, “इसमें परेशान होने की क्या बात है ? नहीं मिला तो नहीं मिला, बस....!”

अटैची और बैग उठाकर अन्दर रख दिया उसने ।

“बोलो, क्या लोगे ? ‘हॉट’ या ‘कोल्ड’ ?”

“अभी तो आया ही हूँ । जरा साँस लेने दो । फिर ‘हॉट’ भी लूँगा और ‘कोल्ड’ भी !” पास ही रखी कुर्सी पर बैठकर शरारत से देखने लगा वह ।

“बड़ी भीड़ थी कालका-मेल में । कहीं तिल धरने को भी जगह न मिली !” जूते के तसमें खोलता हुआ बोला, “आदमी धोरे की तरह भरे पड़े थे....। कॉलेज के कुछ छात्रों ने किसी महिला को छेड़ा और फिर उसके कपड़े नोच लिये । लोग देखते रहे, लेकिन किसी ने कुछ न कहा । आर. पी. एफ. के जवान भी पास ही खड़े थे । सरकार नाम की कोई चीज

नहीं रह गयी इस मुल्क में । वस अन्धेर है !”

वसुधा सोफ़े पर बिखरे कपड़ों को जल्दी-जल्दी उठाने लगी । हँगर पर टांगती हुई बोली, “सरकार नाम की कोई चीज़ रही या नहीं देवेन, लेकिन इतना अब मुझे भी लगने लगा है कि भगवान् नाम की कोई वस्तु नहीं है ! होती तो दुनिया में अन्धेर न होता ।”

उसने गहरी साँस ली । छोटे-मोटे गन्दे कपड़ों को तौलिये में लपेटकर झट से चारपाई के नीचे डाल दिया ।

देवेन देखता रहा । फिर हँसता हुआ बोला, “अरी, ऐसा नहीं कहते ! तुम तो ‘पुजारिन’ हो ! सामने तुम्हारे किशन-कन्हारि हैं । सुनेंगे तो क्या कहेंगे !”

दोनों हँस पड़े, एक साथ ।

आराम से दूर तक पाँव फैलाकर, गरदन सोफ़े को पोठ पर झुकाकर, छत पर तेज़ी से घूमते पंखे की ओर देखता रहा वह ।

“कंचन कहाँ है ?” उसे जैसे सहसा याद आया ।

“होगी कहीं मटरगश्ती में ! घर से उसे क्या ? कभी-कभी तो अब रात को भी नहीं लौटती ! माँ-उसे कहीं का भी न रख छोड़ेंगी !” वसुधा की आकृति में अजब-सी उदासी उभर आयी । देवेन के जूते करीने से रखती हुई बोली, “अन्धेर है देवेन, अन्धेर !”

देवेन की आँखें मुँदी थीं । रात-भर के सफ़र से वह काफ़ी थका-थका लग रहा था । पलकें नोंद से बोज़िल थीं । शरीर शिथिल !

वसुधा रसोईघर में घुसकर जल्दी-जल्दी नाश्ता तैयार करने लगी । अँगोठी पर चाय का पानी रखा और स्टोव पर पतीली चढ़ाकर कुछ तलने लगी ।

□ □

उन दिनों के वारे में सोचने लगी वसुधा जब देवेन दिल्ली में था । ‘कृष्णा कर्मशियल ऐकेडमी’ में दोनों साथ-साथ टाइपिंग सीखा करते थे ।

ऐकेडमी का मालिक शर्मा टाइप का अभ्यास कराते समय अनायास उसकी अँगुलियाँ छू लिया करता था। छुट्टी के दिन भी उसे टाइप मखाने के लिए बुलाता रहा, लेकिन उसका इरादा भाँपकर वही न गयी कभी।

चव ! कैसी भौंडी आकृति थी—शर्मा की ! चेहरे पर चेचक के भद्दे दाग और लाल-लाल आँखें—गरावियों—जैसी ! उसकी धोर देखते डर-सा लगता।....घोबर कहती थी मिस विमला से उसके बड़े गहरे ताल्लुकात रहे। छुट्टी के दिन वह नियमित आती थी। कभी-कभी अपनी सहैलियों को भी साथ लाती। शर्मा के दोस्तों की कमी न थी। जिससे जब काम निकालना होता, बुला लेता।....विमला अब 'फूड मिनिस्टरी' में स्टेनो है !

किसी मिनिस्टरी में नौकरी पाने की हमन्ना वसुधा की भी थी, लेकिन इस तरह नहीं।

माँ आये दिन सिड़कती-कड़कती रहती, कभी-कभी गरज भी पडती, तेरी साथ को सब लड़कियाँ हिल्ले से लग गयी और तू उम्र-भर टाइपिंग ही सीखती रहेगी ! तुझसे तो कंचो लाख गुना अच्छी। वक्त को पहचान-कर चलती तो है !”

“चलने दो उसे वक्त के साथ माँ ! मुझे बहस। मुझमे नहीं होगा वह सब !”

“अरी मरजानी, तुझसे कुछ क्या होगा ? जिसे दो वक्त पेट में ठूँसने को रोटियाँ मिल जायें, वह क्या करे मिहनत ! देव न, सामने वेद के घर नौ-नौ सौ रुपये महीने आ रहे हैं। तीनों लड़कियाँ हैं, तीनों कमा रही हैं !”

वसुधा इन बातों का क्या उत्तर देती ! चुपचाप टल जाती।

□ □

शर्मा ने मौका देखकर, एक दिन उसे कैबिन में बुलाया। घर की स्थिति के बारे में विस्तार से पूछता रहा, साथ ही हमदर्दी भी जतलाता रहा। तुम्हारे पिता कब से बीमार हैं ? दिल्ली में अच्छे-अच्छे अस्पताल

छाया भव छुना मन

हैं, कहीं इलाज क्यों नहीं करवाया ? उसकी अच्छी जान-पहचानें हैं, वह सहायता कर सकता है । रिश्तेदार तो होंगे बहुत-से, वे कोई हेल्प क्यों नहीं करते ? इनसान पर गर्दिश आती है तो उसकी मदद करनी चाहिए । यह तो इनसानियत का धरम है... ।

उस महीने उसने फ़ोस लेने से भी इनकार कर दिया था ।

जिस तरह यह सब हो रहा था, वसुधा उससे परेशान थी । स्वभाव संकोची था । दो-टूक कहने की आदत न थी । वैसे संस्कार ही न रहे कभी ।

देवेन तब उसकी वगल में बैठता था । एक दिन वस्तुस्थिति ताड़कर बोला, “शर्मा की नीयत ठीक नहीं लगती । शाम को चलेंगे । सेण्ट्रल मार्केट में एक और टाईपिंग स्कूल है । वहाँ पहुँचेंगे !”

तभी शर्मा ने बुलाया वसुधा को । चाय के साथ-साथ मक्खन-टोस्ट भी खिलाता रहा । अन्त में उसने निर्लज्ज ढंग से जो प्रस्ताव रखा उसे सुनकर वसुधा घबरा गयी ।

उस दिन अपनी सीट पर आकर उससे टाइप न हो सका । अँगुलियाँ शलत बटनों पर जा पड़तीं । बार-बार कुछ का कुछ टाइप हो जाता ।

हाथ काँप रहे थे उसके, अँगुलियाँ काँप रही थीं, सारी देह ही काँप रही थी । जैसे शब्द शर्मा ने कहे, वैसे आजतक कभी उसने सुने न थे । समय से पहले ही उठकर वह चली आयी ।

अभी फ़ीरोज़ गान्धी रोड के चौराहे तक पहुँची ही थी कि पीछे से देवेन ने पुकारा ।

वसुधा ठिठक गयी ।

“जल्दी क्यों उठ आयी आज ?”

“यों ही....।”

देवेन उसके चेहरे की ओर अपलक ताकता रहा, “तुम्हें क्या हो गया ? घबरायी-घबरायी-सी क्यों हो ?”

“कहाँ तो !” यों ही हँसने का प्रयास किया वसुधा ने

“तो चलो, सेण्ट्रल मार्केट में स्कूल को देखते हैं”

“नहीं, आज नहीं....।”

वसुधा चली गयी ।

उस रात वह बहुत रोयी ।

दूसरे दिन टाइप सीखने न गयी तो शाम को देवेन स्वयं चला आया ।

वसुधा उदास थी । शायद माँ से भी कुछ कहा-मुनी हो गयी थी ।

सुबह खाना भी नहीं खाया उसने । चेहरा काफ़ी लटका हुआ था ।

देवेन चला गया तो वह साँझ को देर गये तक पार्क में अकेली बैठी रही ।

□ □

उस दिन देवेन के साथ उसके घर गयी थी पहली बार । घर में कोई न था । उसकी बिलखरी किताबें, उसके इधर-उधर फँले कपड़े—वसुधा ने करीने से तहाकर रख दिये थे । सवेरे के जूठे बरतन माँज दिये थे और स्वयं चाय बनाकर उसे पिलायी थी ।

देवेन को माँ प्रायः गाँव में ही रहा करती थी । लम्बा-चौड़ा कारोबार था वहाँ । अतः न गाँव को छोड़ पाते, न हर हमेशा वहाँ रह ही सकते थे वे लोग !

पिता सुबह ऑफिस चले जाते और रात को ही लौटते । दिन-भर देवेन अकेला रहता । बी. ए. से अधिक वह पढ़ न पाया था । इसी में तीन-चार साल लगा दिये थे । पिता का इरादा उसे टाइपराइटिंग-शॉर्टहैंण्ड सिखाकर, कहीं छोटी-मोटी नौकरी में लगा देने का था । उनके एक-दो मित्रों ने आश्वासन भी दिया था ।

जो कुछ पैसे उसे जेब-खर्च के लिए मिलते, उसका आधा वह वसुधा को दे दिया करता था ।

अस्वस्थता के कारण जब से वसुधा के पिता की नौकरी छूटी, दिन में ही तारे छिटक आये थे । घर की हालत एकदम बिगड़ गयी थी ।

छाया मत्त छूना मन

पिता का आधा अंग वेकार हो गया था, लकवे के कारण । दिन-रात विस्तर पर पड़े रहते । माँ का उग्र स्वभाव और भी उग्र हो आया था अब । आये दिन घर में महाभारत मचा रहता । सारी बातों के लिए रुग्ण पिता को ही दौंपी ठहराया जाता, या फिर वसुधा को ।

घर में रहना वसुधा के लिए कठिन हो आया था । पिता की दयनीय स्थिति देखी न जाती, उसपर माँ अकारण सिड़क देती । डबडवायी आँखों से पिता तब छत पर कुछ खोजने लगते, विवश भाव से ।

यही सब देखते-सोचते वसुधा ने पढ़ाई छोड़ दी थी । नौकरी की तलाश में दिनों इधर-उधर भटकती रही थी । लेकिन बिना टाइपिंग पूरा सीखे नौकरी देने भी कौन लगा !

पाँच-छह महीने तो माँ फ़ीस देती रहीं, लेकिन बाद में वह बन्द हो गयी । देवेन अब सारी व्यवस्था खुद कर देता था, किसी तरह ।

एक बार धोती विलकुल फट गयी थी । सिलाई-कर के पहनने लायक भी न रह गयी तो टाइप सीखने न जा सकी । तब देवेन ने अपने सूट के कपड़े के लिए मिले पैसों में बचत करके एक कम दाम की धोती उसके लिए खरीद दी थी ।

उसे देखते ही माँ विफर पड़ी थीं, “अब लायी न यह भिखमंगों-जैसी ! जिन्दगी में जीने के लिए बस्सो, अकल चाहिए, अकल ! किशन, खन्ना से मिलाने को कहता था, लेकिन तब ऐंठ में रही, न गयी ! और अब भुगत अपने हाल !”

“मैंने तो तुमसे कोई शिकायत नहीं की चाईजी !” न चाहते हुए भी वसुधा को बोलना पड़ा था, “तीन दिन तक धोती न होने के कारण कमरे से बाहर न निकल पायी; तुममें से पूछा किसी ने ? फ़ीस तक तो देनी बन्द कर दी !....और जब-तब खन्ना की बातें करती हो ! मैं उसके स्टूडियो में तीन बार गयी थी । जानती हो उसने क्या कहा तीनों बार ?” वसुधा धावैश में कांपने लगी, “कहता था—तुम्हें सारे कपड़े उतारकर फ़ोटू खिचवानी पढ़ेंगी.....!”

वमुधा रो पड़ी जोर से ।

अपनी पराजय स्वीकार करना माँ ने कभी सोखा न था । अतः चुप होने की अपेक्षा और भी उत्तेजित स्वर में फट पड़ीं, “खन्ना ने ये कहा था, खन्ना ने ओ कहा था,” आँखें मटकाकर, हाथ नचाकर बोली, “खन्ना की बच्ची, और यह जो सड़ो हुई घाँतो लायो है, यह कहाँ से ? बड़ी साबित्तरी बनती है, खसमसानी ?”

□□

इस धटना के बारे में जब वमुधा ने एक दिन देवेन को बताया तो वह बहुत उदास हो गया । कुछ सोचता हुआ बोला, “मेरी नौकरी लग जायेगी वसु, तो तुम्हें फिर कोई कष्ट न होगा । स्पीड अब फिफ्टी तक पहुँच गयी है । ‘काल’ आने ही वाली होगी ।....फादर के फ्रेंड है चण्डी-गढ़ में । वहाँ कोई वैकेन्सी निकली तो फिर कोई क्षण्ट नहीं रहेगा । यह शहर ही छोड़ देंगे ।....लगता है बुढ़िया का दिमाग़ फिर गया है । बेटो से ऐसी-ऐसी बातें कहती है !”

“माँ का स्वभाव पहले ऐसा न था देवेन....।” वमुधा शून्य में ताकती हुई बोली, “जब से पिताजी को लकवा पड़ा है, पता नहीं उन्हें क्या हो गया है ? एक बार फुफकड़जी के पास ‘रजोरो गार्डेन’ गयी थीं । वहाँ से लौटी तो जानते हो क्या कहा ?” वमुधा ने देवेन के चेहरे की ओर देखा, “कहती थी कंचन को ‘सकूल’ में पढाने-मुढाने से कोई फ़ायदा नहीं । सुना है—कैबरा नाच में बहुत पैसे मिलते हैं आजकल । वही हम भी सिखला देते !”

“मैंने होठों पर अँगुली रख ली । उन्हें समझाया कि कैबरे में क्या होता है । हज़ारों मरदो के बीच रात को बित्त-भर के कपडे पहनकर नाचना होता है, गन्धे डंग ते ! कहते हैं कही-कही तो वह भी उतार फेंकने पड़ते हैं....। ऐसी आमदनी से हमें क्या करना ! भगवान् दिन में

छाया मत छुना मन

एक वज्रत दो रोटी दे दे, वस वही बहुत है....।

“उनकी वृद्धि में यह बात दिनों तक नहीं आयी। वे उलटा मुझे ही कोसती रहतीं कि मैं अपनी छोटी बहन की तरक्की से जलती हूँ। उसका सुख से रहना नहीं देख सकती....।”

कहते-कहते चुप हो गयी वसुधा।

इसके बाद दस दिन भी बीते न थे कि वसुधा के मामा अपनी बेटी की शादी में उसे भटिण्डा बुला ले गये। वहाँ से लौटी तो मालूम हुआ कि देवेन को चण्डीगढ़ में नौकरी मिल गयी है। उसे वहाँ पहुँचे एक हफ्ते से ऊपर हो गया।

वसुधा खोयी-खोयी-सी रहने लगी। न घर में मन लगता, न बाहर। एक दिन बाहर से लौटी तो देखा, ‘कमर्शियल ऐकेडमी’ वाला शर्मा बैठा है। माँ से घुल-मिलकर बातें कर रहा है।

“लो, इसका जिक्र कर रहे थे और यह आ भी पहुँची!” शर्मा ने उझकते हुए कहा।

पास रखे गेहूँ के कनस्तर पर वसुधा बैठ गयी।

“इनकी ऐकेडमी में एक जगह है, तुम चली क्यों नहीं जातीं बस्सो!” माँ ने कहा।

“क्या काम करना होगा?” बड़े भोले भाव से उसने पूछा।

“काम क्या करना होगा?” अपने पान से रँगें भाँड़े-भड़े और गन्दे लाल-लाल दाँतों को निपोरता हुआ शर्मा बोला, “मुझे एक हेल्पर की जरूरत है। वस, तुम आ जाओ। खुद टाइप सीखो, औरों को भी सिखलाओ!” और हो-हो करता हँस पड़ा वह।

आँखें जरूरत से ज्यादा मींचते हुए फिर माँ की ओर देखता हुआ बोला, “मैं तो इस पर सारी ‘ऐकेडमी’ ही छोड़कर, कोई और साइड-विजनेस करने तक को तयार हूँ....।”

वसुधा सिर झुकाये चुप सुनती रही। उसने न ‘हाँ’ कहा, न ‘ना’। अन्त में वह जाने लगा तो बोली, “मैं सोचकर जवाब दूँगी!”

संभार के जाते ही मरे बिगड़ पड़ी, "शेव के रसा जसम रोयो, साने जी ?" जोर वसा स्यापा सचाने लगी ।

६१६।

लगभग एक महीने साइ देवेन का पत्र आया था बहुत खूबसूरत । सारा की बात दुहरासी थी और जल्दी ही बिलगी धाने के सम्बन्ध में लिखा था । वसुधा अभी उत्तर भी न वे पार्स भी कि देवेन पढ़ें-पढ़ीं पाया था । सारे दिन वसुधा उसके घर रही । बोली रही और अन्त में बोली, "मे विवाह कर लूँ तो कंधी की पढ़ाई का क्या होगा ? पिता भीमार है । पैसे के अभाव में उगका इलाज नहीं हो पा रहा । भी वे खरा है । अपने भविष्य का क्या घनेगा ? माँ धरनी धारती में मात्र नहीं आती । इन दिनों में भी उन्हें घूमने-फिरने का शौक है । पत्नी गिराने में तुम्ही बाल्या— इन सबका क्या होगा ?" वसुधा की आँसु बबबका आती, "पति पढ़ीं नहीं रहता चाहता देखें ! दिन में मेरी बिम्बन में लड़ रहा नहीं ! तुम्ही ही है मुझे अच्छा जीवन-साथी मुझे लगभग नहीं मिलता, पर है नही न में । क्या करूँ देवेन, नहीं कोई शरणा नहीं मुझा. ।"

देवेन दो-दो दिन बाद बसा गया पार्सल । उसमें एक चिट्ठी थी । सारा की बसा । चिट्ठी अच्छे हो गये । और वसुधा ने देवेन को लगे लगे । पर, नौकरियाँ भी थीं ।

नाश्ता लेकर कमरे में पहुँची तो देखा—देवेन सो रहा है !

रखी-रखी चाय ठण्डी हो जायेगी। नाश्ता भी खाने लायक नहीं रहेगा। यह सोचकर वसुधा ने जगा दिया, “चाय ले आयी हूँ। पी लो, फिर आराम से सो जाना....।”

आँखें मलता हुआ देवेन उठ बैठा, “बड़ी जल्दी तैयार कर दिया ?”

“जल्दी कहाँ, घण्टे-भर में तो अँगीठी सुलगी !”

देवेन हँस पड़ा, “तो तुम अब घड़ी देखकर खाना भी बनाया करती हो ?”

“अरे, तुम्हारी आँखें लाल क्यों हैं ?” उसकी आकृति की ओर घूरकर देखते हुए देवेन ने पूछा और फिर स्वयं ही उत्तर भी देता हुआ बुदबुदाया, ‘कह दो, घुमाँ लग गया था !’

वसुधा चुप रही।

“मैं कहता था न, तुम्हारी जिन्दगी यों ही बीतेगी....!”

बैठा न गया वसुधा से। दूध उबलने का बहाना बनाकर भीतर चली गयी।

थोड़ी देर बाद फिर कमरे में आयी तो सिर से पाँवों तक बदली-वदली थी। सफ़ेद साड़ी, सफ़ेद ब्लाउज, कन्वों तक झूलती कजरारी-काली लट्टें—गीली ! मोतियों की तरह पानी की बूँदें चू रही थीं।

“शर्मा के खोखे में कितने दिन काम किया ?” देवेन ने चाय का घूँट भरते हुए पूछा।

“यही कोई दो-तीन महीने....।”

“फिर छोड़ क्यों दिया ?”

“मन नहीं लगा, उस नरक में। मैंने बतलाया न कि वह अच्छा आदमी नहीं था। अभी सविस में गये तीन ही दिन बीते थे कि हज़रत एक दिन मेरे पीछे घर आये और डेढ़-दो सौ रुपये राशन-पानी में खर्च कर गये। माँ खुश थीं। सबसे उसकी तारीफ़ों के पुल बाँधे जा रही थीं। तनख्वाह घर आकर ‘ऐडवान्स’ में दे गया। अब तो कहता है सारी

‘ऐकेडमी’ बसो पर छोड़कर कोई साइड-बिजनेस करूँगा.... ।

“पाँचवें दिन मैंने वहाँ जाने से इनकार कर दिया तो माँ आगबबूला हो उठी । मुझे लात-धूसो से मारने लगी । कंचन ने भी उसीका साथ दिया । दरवाजा बन्द कर दोनों तबतक मुझे मारती-पीटती रहीं जबतक कि मैं बेहोश नहीं हो गयी !... पिताजी पड़े-पड़े देखते रहे । मीचे को पहले ही उन्होंने स्कूल भेज दिया था....।”

देवेन के हाथ का टोस्ट हाथ में ही रह गया ।

“शर्मा क्या वाकई अच्छा आदमी नहीं था ?”

“हाँ, एक्सप्लॉट करना चाहता था मक्कार....। टाइपिंग का स्कूल तो उसने यों ही खोल रखा था । वास्तव में उसका धन्धा कुछ और था । खैर, छोड़ो ।....तुम चाय क्यों नहीं पी रहे ? ठण्डी हो गयी क्या ? और बना देती हैं....”

“नो, नो !” देवेन ने कहा, “चाय अभी काफी गरम है । मुझे ठण्डी करके पीने की आदत है ।... तुम भी तो लो न कुछ ?”

टोस्टवाली प्लेट उसने आगे की बढ़ायी । एक छोटा-सा जल हुआ टुकड़ा उठाकर बसुधा कुतरने लगी । आँखें फर्श पर चिपकी थी, चेहरा उदास-उदास ।

“नयी सविस् बैसी है ?” देवेन ने सत्राटा भंग करते हुए पूछा ।

“अच्छी है । सो-सो !”

“कितना मिल जाता है इन ऑल ?”

“फोर हण्ड्रेड से स्टार्ट किया था । इस समय फाइव क्रिपटी है । दो महीने का बोनस मिल जाता है । ओवर टाइम अलग ।”

“बॉस कैसा है ?”

“अच्छा है । पढा-लिखा है । स्टेट्स में था पहले । अब यहाँ टायरेक्टर होकर आया है ।”

“दूर पर भी जाना पड़ता है उसके साथ ?”

“कभी-कभी !”

दोनों देर तक चुप रहे ।

देवेन चाय पीकर फिर आराम से लेट गया । रंग-विरंगी दीवारों की ओर देखता रहा, “तुम्हारे घर का तो अब नक्शा ही बदल गया है ! लम्बी-चौड़ी खिड़कियाँ, रंगीन ट्यूब लाईट्स, चमचमाता सोफ़ा....!”

“मदर को इसी से लगाव है देवेन ! इसके लिए भले ही कुछ भी करना पड़े....!” खोयी-खोयी-सी वसुधा बोली, “पता नहीं, क्या हो गया है इन सबको । इनका पेट ही नहीं भरता । मेरे दूर पर जाने पर इन लोगों को खुशी होती है कि इस महीने पे अदिक मिलेगी । वाँस की लम्बी गाड़ी मुझे लेने आती है तो इन्हें गर्व होता है । यह कालॅनी ही ऐसी है....।”

देवेन को सहसा कुछ याद आया । कलाई पर बँधी घड़ी की ओर देखता हुआ बोला, “आज ऑफ़िस नहीं जाना है ?”

“जाना तो है....।” असमंजस से वसुधा ने उत्तर दिया ।

“न जाओ आज तो कोई हर्ज ?” देवेन उसके चेहरे की ओर देखता रहा, प्रतिक्रिया जानने के लिए ।

“हर्ज तो है !” वसुधा यों ही मुसकराती हुई बोली, “न जाने पर वाँस ने निकाल दिया तो फिर क्या होगा ? न बाहर जगह, न घर में ठौर ! तुम्हारे यहाँ भूल से आ पड़ी तो तुम्हारी श्रीमती जी खरी-खोटी सुनायेंगी ! चाय के लिए भी नहीं पूछेंगी !”

“हमने तो तुमसे पहले ही कहा था । तुम ही न मानों तो हमारा क्या दोष ?”

वसुधा किसी काम से बाहर गयी तो क्षण हाथ-मुँह धोकर देवेन तैयार होने लगा । ड्रेसिंग टेबिल पर सुगन्धित तेल रखा था । रंगीन धार थोड़ी-सी हथेली पर ढालकर वह वाल

“बड़ा सेण्टेड ऑएल २५५

“मेरा नहीं, कंचन का नहीं देवेन । महल्ले में कोई

पर

न जुड़े हो। हमें तो इधर-उधर घूमते भी लाज आती है।” देवेन के कुछ और पास आकर फुसफुमाती हुई बोली, “कहना नहीं मिली रो। गुना ही परसों खन्ना के स्टूडियो में गयी थी। न्यूट गिघवाकर सीग भी रागे छापी है।....परस में मैंने सुद देखे थे—तीन नोट।....में साहती थी, कुछ गढ़-लिख ले तो इस शल्ली की कही अच्छी जगह भरेज कर नूँ। मेरी शिवायी तो इनके लिए विगड़ी ही, पर उसके दिमाग अब सातवें आगगाज पर है। मैं कभी कुछ कहूँ तो मारने को क्षपटती है।....परसों गितायी के उगार बिना बात ठण्डा पानी उडेल दिया था। रात-भर बेचारे काँपने रहे।”

सड़क पर आकर दोनों स्कूटर में बैठे तो वसुधा ने पूछा, “बायें बंभे ये देवेन ? फादर का तो सुना यहाँ से लखनऊ के लिए ट्रेक्टर हो गया था पिछले साल....”

“कुछ परसनल काम से आया हूँ। एक पार्टनर मिल गया है दिग्गजाय। रेडीमेड गारमेण्ट के एक्सपोर्ट का बिजनेस शुरू करने का इरादा है। वहाँ से अभी लाइसेन्स नहीं मिला। कहीं थोड़ी ‘पेरोच’ हो शर्ती हो....!”

“वस, इती-सी बात ! अपने बान में कहकर कन्दा दूँगी। मिर्गदूरी में उनकी बड़ी पहुँच है। अच्छा, बायों, बिजना परसेंटर मिलेगा नूँ ?”

देवेन ने उसे जोर से भौंच लिया और नगरन में उमड़ी और देखने लगा, “हण्ड्रेड वन परसेंटर !”

ऊपर सीढ़ियों के पास केवल एक चारपाई की जगह है। वस, उतने में ही सीमित है एक संसार ! पाँवों के पास सुराही रखी रहती है—उलटे गिलास से ढँकी। जब प्यास लगी, पानी पी लिया। दिन-भर, रात-भर खाँसना और उलटे तिलचट्टे की तरह पड़े रहना। खाना किसीने दे दिया तो ठीक, नहीं तो राम का नाम लेकर लेटे रहना।

बनुधा जब भी बाहर से घर लौटती है, सबसे पहले ऊपर जाकर एक वार देख आती है। कम्बल नीचे गिरा है, तो उसे सँभालकर ऊपर कर देती है। सुराही में पानी भर जाती है। बीड़ी का बण्डल सिरहाने रख आती है। पहले तो स्वयं अपने ही हाथ तंग रहते थे, लेकिन अब सिरहाने पर कभी खुले पैसे, कभी टूटे हुए नोट भी रख जाती है। ताकि ज़रूरत पड़ने पर नीचे से कुछ मँगवा लें।

भोजन की थाली रखने और जूठी थाली उठाने के अतिरिक्त माँ कभी भूल से भी इधर झाँकती नहीं।

बनुधा के कमरे में आज भी वह फ़ोटो है जिसे माँ ने विवाह के पूर्व खिचवाया था। पिता का चेहरा बड़ा ही आकर्षक लगता था। घने घुँघुराले बाल, लम्बी नासिका, बड़ी-बड़ी आँखें.... !

माँ का पहला विवाह लाहौर में हुआ था। विभाजन के

बाद सारा परिवार लुधियाना आ गया था। जो कुछ पैसा-पाई था, सब पाकिस्तान में रह गया था। जब वे लोग अमृतसर पहुँचे तो, सुना है, उनके पास तन पर टंगे कपड़ों के अलावा कुछ भी सेप न था। वसुधा तब छोटी थी और कंचन शायद पैदा भी नहीं हुई थी।

आज भी माँ कभी-कभी उन दिनों के किस्से सुनाया करती है।

तब कई दिनों तक शरणार्थी कैम्पों में भटकते रहे। कई-कई दिनों तक तो खाना ही नसोब नहीं हो पाता था! लुधियाने में दूर के कोई रिश्तेदार थे। कुछ दिन उनके मेहमान बनकर रहे। बाद में पिता ने रेड़ी लगाकर बाज़ार में नामान बेचना शुरू किया था। पिता नेक थे। लुधियाने के आर्यसमाजियों में इनकी बड़ी प्रतिष्ठा थी।

धीरे-धीरे कारबार फँसने लगा। स्टेशनवाले बाज़ार के नुककड़ पर उन्होंने दुकान किराये पर ले ली थी। मुई-धाने से लेकर सिलाई की मशीनें और पंखों तक की बिक्री का काम किया करते थे।

वसुधा आर्य कन्या पाठशाला में पढ़ती थी तब। कंचन ने भी उसके साथ-साथ तहती और स्लेटी लेकर पाठशाला तक जाना आरम्भ कर दिया था।

पिता दिलेर थे। दबंग थे। लेकिन माँ से दबते थे। माँ की कोई बात टालता उनके लिए सम्भव न था। इस सुविधा का माँ ने भरपूर लाभ उठाया था। महिला ही नहीं, उनके पुरष-मित्र भी बेरोक-टोक घर आया करते थे। पिता मुबह निकल जाते दुकान के लिए और आधी रात को लौटते घर। घर में क्या होता है, क्या नहीं—उन्हें कुछ खबर न होती। लाहौर में जैसा रहता था, वैसा ही वह यहाँ भी चाहते थे। खद्दर के कपड़े पहनकर उन्होंने जन-मभाजों में भाषण देना आरम्भ कर दिया था।

यह सब चल ही रहा था कि एक दिन स्टेशन रोड पर भयंकर अग्नि-बाण हुआ। सारी दुकानें जलकर राख हो गयी और उनके साम ही झुलसकर राख हो गये पिता भी!

सारी देह कोयले की तरह काली हो गयी थी। काले पलकें खोलते

तो लाल-लाल बाँखों को देखकर भय-सा लगता ।

लगभग सप्ताह-भर अस्पताल में रहकर एक दिन वह चल बसे थे । कितने बड़े अरमान थे उनके ! कितने बड़े सपने देखे थे, उन्होंने ! लेकिन आग की लपटों में वे सब उनके साथ ही समा गये थे—सदा-सदा के लिए ।

पूरा परिवार फिर शरणार्थी बन गया एक बार !

अभी महीना भी बीता न था कि साहूकारों ने मकान हथिया लिया । तब किराये के एक छोटे-से मकान में जा गये ये सब लोग ।

माँ ने सिलाई-कढ़ाई का काम शुरू कर दिया था । भटिण्डा से कभी-कभी मामा आते, वह कुछ सहायता कर जाते ।

जो-जो लोग पहले घर में आया करते थे, उन्होंने यहाँ भी आना-जाना शुरू कर दिया था, हमदर्दी जतलाने । कोई बच्चों के लिए फ्राँक लाता, कोई घर से जाते समय हाथ में एक-एक रुपया रख जाता । कोई केवल बच्चों को प्यार से पुत्रकारकर चला जाता ।

बमुझा अब कुछ बड़ी हो गयी थी । सब समझने लगी थी । कौन किस निगाह से, कब आता है, इसका उसे भान था ।

दादी कुड़ती रहती, “साइडे बलजात नू मरे तिन महीने वी नहीं होए, वोहटी ने अपना रंग दिखाणा शुरू कर दिता । मुँए महल्लेवाले की कैणगे परवीन, रक्व तों कुछ्छ ते डर !”

माँ ने जिन्दगी में कभी किसी को परवा नहीं की । और इस बार भी अपना हमेशा का रूप दिखलाया ।

दो बच्चों की माँ बनने के बाद भी उसमें गुजब का रूप था, गुजब का रंग था । संगमरमर-सी तराशी हुई देह ! तोखे नयन-नक्श । गोरा-सुलावी रंग—लोग देखते तो देखते ही रह जाते !

माँ जब बन-उठकर बाजार में निकलती तो लोग चलते-चलते खड़े हो जाते । माँ का असाधारण रूप-लावण्य ही सम्भवतः वह कारण था, जिससे पिता जिन्दगी-भर दबते रहे ।

एक दिन माँ रसोईघर में चाय बना रही थी। पड़ोस के ठेकेदार रणधीर चाचा अन्दर चारपाई पर बैठे थे। उन्होंने सामने खड़ी बस्ती—बसुधा को जबरदस्ती खींचकर अपनी गोंद में बिठला लिया और फिर उसे भीचकर चूमने लगे तो माँ विगड़ पड़ी।

चाय की केतली हाथ से छूटकर नीचे गिर गयी।

‘तैनुँ शर्म नई आंदी....।’

रणधीर चाचा पहले सकपकाये-खिसियाये, फिर कुछ रककर व्यंग्य-बाण छोड़ते हुए बोले “शरम तो तुम्हें आनी चाहिए थी परवीन ! अपना चरित्त देखो ! फिर देना दूसरो को दोष....।”

इतना कहकर वह चले गये।

माँ सुन्न रह गयी !

उसी समय उसने खिड़कियाँ बन्द कर दी। दरवाजे बन्द कर दिये....।

वह दिन था कि यह दिन !

अब घर में कोई भी आता न था। जिसे काम होता वह खिड़की से ही बातें करके चला जाता।

इसके कुछ ही दिनों बाद माँ ने हमेशा के लिए लुधियाना छोड़ दिया। दोनों बच्चियों को लेकर दिल्ली आ गयी और यहाँ दूसरा विवाह रचा लिया।

□ □

पर यह दूसरा विवाह भी रास न आ पाया।

दूसरे पिता इतने भोले थे कि दीन-दुनिया को इन्हें कुछ भी खबर न थी।

माँ को एक सहारा चाहिए था, संसार की निगाहों से बचने के लिए। लेकिन यह सहारा भी मृगतृष्णा-मा लग रहा था।

यहाँ आकर पिछली सारी जिन्दगी को उसने भुला दिया था। घर तक्रु हो सीमित संसार था अब उसका और पति था—परमेश्वर !

को शान्त रखने के लिए माँ ने रोज सुबह-शाम मन्दिर जाना दिया था। घर में शाम को नित्य आरती होती। रामायण के प्रथम गुह्यन्य साहब का भी पारायण होता। दाने-दाने जानने-पहचाननेवाले लोग देखते तो पहचान न पाते। दाने-कहते—परवीन कौर का नया जन्म हुआ है। पलकें झुकाकर सड़क चलती है। किसी पराये मरद से बातें करना तो दूर, नज़रें तक नहीं आती। दिन-रात स्नान-ध्यान, पूजा-पाठ में लगी रहती है। वच्चियों भी अच्छी सीख दे रही है। वच्चे भी अब पहले की अपेक्षा खुश थे। वस्सो ने कमेटी के स्कूल दाखिला ले लिया था। कंचो भी पढ़ रही थी। इस साल छठी क

प्राइवेट इन्सट्रान दिया था। नये पिता लाला विशनदास, की हैसियत बहुत अच्छी न थी, पर खाने-पीने की कमी हो—ऐसा भी न था। रेलवे में चीफ-क्लर्क थे। आमदनी अच्छी थी। लाजपतनगर में अपना मकान था, इसलिए रेलवे-क्वार्टर के लिए कभी ऐप्लाइ ही नहीं किया था। पाकिस्तान में रह गयी सम्पत्ति के मुआवजे में जो जगह मिली थी उसीमें एक-दो कमरे और डलवा लिये थे उन्होंने। पहले कुछ कमरे किराये पर चढ़े थे, लेकिन इस विवाह के बाद उन्हें भी खाली करवा दिया था ताकि वच्चों को असुविधा न हो। नये पिता का यह पहला विवाह हो, ऐसी बात न थी। कहते हैं बहुत पहले अपने ही ऑफिस के किसी क्लर्क की एक रिश्तेदार से उन्होंने विवाह किया था, लेकिन महीने-भर बाद ही वह कपड़े-लत्ते, जर-जेव सभेटकर चम्पत हो गयी थी और आजतक उसका अता-पता न मिला था। विशनदास को उसके क्लिसे अबतक याद हैं। बड़ी अनोखी आ में वह 'अरदास' गाया करती थी!

“शिमला में रेलवे का गैस्ट-हाउस है। कुछ दिन हम भी छाया मत

आयें परवीन ! विवाह के बाद सब पहाड़ों पर जाते हैं ।” एक दिन नये पिता ने कहा तो नयी दुलहिन की तरह पहले तो माँ शरमायी । फिर बोली, “ओत्थे जा के बी की होएगा लालाजी ?”

इस प्रश्न का कोई उत्तर न था, लालाजी के पास ।

लेकिन इसका उत्तर जिस दिन मिला, उस दिन सचमुच भूचाल आये बिना न रहा ।

विशनदास ने एक दिन शाम को घर आकर बतलाया कि हमारा कोई नया अफसर आया है—ए. नाथ । उसने रात को खाने पर बुलाया है । इसलिए जल्दी ‘त्यार’ होकर चलना है !

“बच्चों को भी साथ ले लें ?”

“क्या करेंगे, उतनी दूर जाकर !”

अन्त में सज-धजकर वह तैयार हुई । अच्छे-अच्छे कपडे पहने । गहने पहने । माँग में ढेर सारा सिन्दूर भरा । और फिर अन्त में शीशे में अपना चेहरा देखकर वह स्वयं शरमा गयी ।

दो घण्टे की भाग-दौड़ के बाद ऐस्टेट एण्ट्री रोड पहुँचे तो देखा—मेजवान सचमुच भोजन बनाये तैयार बैठा है । खाना ठण्डा हो रहा है ।

विशनदास बगल में भिचा-भिचा बैठा अफसर के साथ रम पीता रहा और परवीन चुपचाप पूरियाँ तोड़ती रही ।

अभी भोजन समाप्त न हुआ था कि विशनदास को सहसा कोई आवश्यक काम याद आ पड़ा । “अभी आता हूँ सर,” कहकर जो वह बाहर निकला तो फिर सारी रात लौटकर वापस न आया ।

: अफसर ‘छड़ा’ था—अविवाहित, अकेला । नोकर-चाकर भी भोजन करके अपने-अपने घर को चलते बने । कौन कबतक इन्तजार करता ।

सुबह धुँधलके में अफसर अपनी गाड़ी से उसे स्वयं डबल-स्टोरी मार्टर्स तक धुपके से छोड़ गया था ।

परवीन का पारा आसमान पर चढ़ा था । भवें तनी थी । घर में पाँव धरते ही वह बरस पड़ी । विशनदास की गरदन पकड़ती हुई, फुफकारकर

बोली, "तुम मर्द नहीं हो, यह तो पहली ही रात मुझे पता चल गया था। लेकिन इतने नामर्द हो, नीच हो, इसकी कभी कल्पना भी न की थी.... विंशनदास, तुमने मुझे क्या समझा—छिनाल ! मैं अगर अपने पर उतर आयी तो तुम्हारा जीना हराम कर दूंगी !"

विंशनदास थर-थर कांपने लगा ।

मूर्तियों की जगह उसने तोड़ दी । भगवान् की तस्वीरें फाड़ दीं। मनका के दाने-दाने एक-एक करके बाहर छितरा दिये ।

वह दिन था, कि यह दिन !....

लोग कहते—परवीन कौर का भेजा फिर गया है । जब देखो, घर पर महफ़िल जमी रहती है । नित नये-नये लोग आते रहते हैं । 'कीर्तन' चलता रहता है ।

हालात धीरे-धीरे यहाँ तक पहुँच गये कि जाड़ों की ठण्डी, ठिठुरती रात, बाहर सीड़ियों पर बैठा-बैठा गुजार देता विंशनदास । भीतर उसके विस्तरे पर कोई और सोया होता !

इसी बीच विंशनदास का एक बच्चा हुआ, जो विलकुल उसके मिलता-जुलता न था । लोग कहते किसी और का है ।

इसी गम में धुलता-धुलता विंशनदास अघमरा हो गया । एक दिन लकवे का शिकार बनकर विस्तर पर ऐसा गिरा कि फिर उठ न पाया ।

परवीन अब उधर देखती तक नहीं । कंचन हिकारत-भरी निगाहों से देखकर चली जाती है । भीचे अपरिचित की तरह कभी आता भी है, तब विना रुके चलता चला जाता है ।

सारी मोह-ममता का दायित्व केवल वसुधा पर सिमितकर आ टिका है किसी आदमी की नियति ऐसी दयनीय हो सकती है—सोचकर वह काँप-काँप उठती ।

फ़रवरी से सुपरिण्टेण्डेण्ट के पद पर प्रमोशन होना था । अफ़सस खुश था । विंशनदास का सेलेक्शन हो चुका था । लेकिन अब !

एक बहुत बड़ा प्रश्न-चिह्न शून्य में खिंच आया था !

तीन-चार साल में सब कुछ बदल गया था। कंचन बी. ए. में इस बार भी असफल रही तो माँ ने उसे किसी नौकरी में लगा देने की बात कही, पर वसुधा न मानी। बोली, “क्यों इसकी जिन्दगी खराब करने पर तुली हो! नौकरी करके क्या मिलेगा! सब जगह एक-सा हिसाब है। बी. ए. के बाद टीचिंग का डिप्लोमा लेकर कहीं अध्यापिका हो आयेगी! अच्छा-सा लड़का ढूँढ़कर विवाह कर देंगे, सुख की जिन्दगी जीयेगी....!”

माँ की निगाहों में पैसा ही अब सब कुछ था। इसलिए बड़ी मुश्किल से मानी।

मीचे का स्कूल ठीक चल रहा था।

पिता के रहने-खाने की भी इधर कुछ अच्छी व्यवस्था हो गयी थी। वसुधा हर महीने कुछ पैसे बचाकर टॉनिक ले आती। घर लौटते समय अलग से कुछ फल लाना भी कमी न भूलती।

पिता के प्रॉविडेण्ट फण्ड के सारे रुपये पहले ही समाप्त हो चुके थे। अब गृहस्त्री की पूरी गाड़ी वसुधा की आमदनी के बल पर चल रही थी।

इतना सब करने पर भी माँ सन्तुष्ट न थी। दिन-रात ताने देती रहती—“अमुक ने इती तरक्की कर ली है! लड़की ने अपने बल-वृत्ते पर बिल्डिंग खड़ी कर दी है। वारों में ठाठ

ती है। अशोक होटल से नीचे वात नहीं करती....!"
 इस सबके बावजूद धीरे-धीरे उनके स्वभाव में कुछ-कुछ परिवर्तन
 लगा था। चेहरे पर भी अब इतना निखार न रहा था। ढलती उम्र
 गहरी रेखाएँ दूर से ही झलकने लगी थीं।
 एक दिन बिना वात माँ पिता को झिड़क रही थी तो वसुधा बोले
 ना न रह सकी, "हर समय इस तरह क्यों हिकारत की नजर से देखती
 हो चाईजी? तुमसे सीखकर ऐसा ही बच्चे भी करने लगते हैं। परसों
 पड़ोसी विन्दु कह रहा था, इस बूढ़े को जहर क्यों नहीं दे देते! जैसे भी
 हैं, आखिर हैं तो हमारे पिता की ठौर पर। इन्हींके सहारे अब भी पड़े
 हैं। फिर बुढ़ापा और रोग किसे नहीं आता! कल तुम भी बुढ़िया बनोगी।
 देखूंगी कौन देता है तुम्हारा साथ! भगवान् से कभी कुछ तो डरो!"
 माँ ने कोई उत्तर न दिया।
 पहले का जैसा होता तो अबतक तमाचा जड़ देती। लेकिन न अब
 इतनी हिम्मत थी, न सामर्थ्य ही।

□□

उस सारी रात घर न लौटी कंचन।
 माँ बार-बार जगती, बार-बार खिड़की से बाहर झाँकती। रात
 नीचे को उसकी एक-दो सहेलियों के घर भेजा, लेकिन पता कुछ न
 पाया।

मालूम हुआ कि कॉलेज वह आज पहुँची ही नहीं!
 सुबह कोई बच्चा एक चिट्ठी दे गया जिसमें कंचन ने लिखा था-
 "बर्फ़ देखने सहेलियों के साथ शिमला जा रही हूँ। दो-तीन
 लौटूंगी!"

इस आवारा लड़की का क्या होगा? वसुधा को सूझता न था
 पहले भी कई बार ऐसा ही कर चुकी है। जब जी आया,
 छाया मत

आया, चल दो ! न किसी से पूछने का सवाल, न किसी को बतलाने की जरूरत !

... पिछली बार अपनी किसी सहेली के साथ रात को मोदीनगर जाने की बात कह गयी थी, लेकिन बाद में पता चला—उस रात जनपथ के किसी होटल में थी....।

न पैसे ले गयी, न कपड़े ।

माँ सारा दिन चीखती-बिल्लाती रही । उससे खाना तक नहीं खाया गया ।

तीसरे दिन सुबह जब वह घर लौटी तो अजब रूप था, अजब रंग । चेहरा एकदम उतरा हुआ । आँखें जैसे नदी से लाल हों । कपड़े अस्त-व्यस्त !

चुपके से वसुधा ने उसके पर्स में झाँका—नये नोट यो ही भरे पड़े हैं । सौ-दो सौ से कम क्या होंगे !

“कंचो, किमके साथ गयी थी शिमला ?” वसुधा ने पूछा ।

“अपनी सहेलियों के साथ !”

“ट्रेन से गयी थी ?”

“न्ना !”

“फिर—”

“स्टेशन-वैगन थी किसीकी !”

“कुल कितनी लड़कियाँ थी ?”

“पाँच-छह !”

“लड़के.... ?”

“लड़के नहीं थे ।”

“खर्च का क्या किया ? तुम तो एक पैसा लेकर नहीं चली थी, घर से ! कपड़े भी तुम्हारे पास ऐसे न थे कि बर्फ देखने जा सको.... !” कुछ सोचती हुई वसुधा बोली ।

“सहेलियों के साथ सब हो गया था !”

“अच्छा, तुम्हारे पर्स में जो रुपये भरे पड़े हैं वह भी उन्होंने दिये होंगे ना !” व्यंग्य दृष्टि से वसुधा ने देखा, “हमें ठगने से क्या होगा कंचो ! तुम अपनी ही जिन्दगी से खिलवाड़ कर रही हो ! कभी पछताओगी....! इमें क्या ?”

देर तक कहा-सुनी होती रही । माँ ने भी कंचो का पक्ष लिया, ‘बच्ची ही तो है ! इक-अध दिन घुम आयीं ।’

देवेन का एक्सपोर्ट विजनेस अच्छा चल निकला था। पहले इधर-उधर से तैयार कराये हुए कपड़े बाहर भेजता था, लेकिन अब अपने ही कारीगर रख लिये थे। मिलाई की बीस-पचीस मशीनें दिन-रात चलती रहतीं। इतने से भी पूरा न पड़ता तो अन्य स्थानों से तैयार कपड़े खरीद लेता।

चण्डीगढ़ में उसका अपना भकान बन गया था अब। पत्नी अधिक पढ़ी-लिखी न थी, फिर भी कुछ सहायता अवश्य कर देती थी। कनाडा-जर्मनी में उसकी कम्पनी के तैयार किये कपड़ों की अच्छी खपत थी।

इसी सिलसिले में उसके विदेश जाने की बातें चल ही रही थीं कि सहसा अस्वस्थ हो पड़ा। डॉक्टरों ने वाद में तपेदिक की जैसी कुछ शिकायत बतलायी थी।

कमोली, चैल और शिमला कुछ दिन रहने के बाद वह कुछ स्वस्थ हुआ तो दिल्ली आया।

“तुम्हें क्या हो गया वसु ?” अचरज से उसने पूछा,
“तुम तो पहचानी भी नहीं जाती !”

“क्यों, ऐसा क्या चेन्ज आ गया ?” चहककर वसुधा बोली।

“काफ़ी दुबली-दुबली लगती हो ! बीमार थी क्या ?”

वह उसके चेहरे की ओर निनिमेष ताकता रहा, “एक बार

देखने भी नहीं आयी चण्डीगढ़ कि हम मर गये या ज़िन्दा हैं !”

वसुधा ने उसके होठों पर हथेली रख दी, “चुप ! चुप ! ऐसा भी कहीं कहते हैं ! मैं काफ़ी परेशान रही इधर देवेन ! फ़ादर की तबीयत ज़्यादा खराब रहती है । माँ के लिए उनका होना, न होना, जैसे समान है । सोचती थी, कंची की ही ज़िन्दगी बने, उसीमें सन्तोष कर लूंगी ।.... मैं अपनी विंशताओं के कारण विवाह न कर सकी, घर-गृहस्थी न बसा पायी, पर वह सुख से रहे, यही मेरी एकमात्र ऐम्ब्रीशन थी....! लेकिन अब वह उस रास्ते पर चल चुकी है जिसका कहीं कोई अन्त नहीं....! एक हफ़्ता हो गया आज—वह फिर लापता है !”

वसुधा की आकृति में अजीब-सी व्यथा थी ! असह्य वेदना !

“कहीं ढूँढा-खोजा नहीं ?”

“कोई एक जगह हो तो खोजा जाये ! कॉलेज में कोई ऐप्लिकेशन नहीं, न किसी अपनी फ़्रेंड को ही कुछ बतलाकर गयी । सुबह नाश्ता करके कॉलेज के लिए निकली, और आज तक लौटी नहीं !”

कुछ सोचता हुआ देवेन बोला, “न्यूजपेपर्स में निकलवाया था ?”

“हाँ, सबमें दे दिया । रेडियो से भी ऐनाउन्स करवाया है । आज नाले में एक कटी लाश मिली है, अब तक शिनाख्त नहीं हो सकी कि किसकी है !” वसुधा रूआँसी होकर बोली ।

“कहीं फ़िल्म-विल्म का चक्कर तो नहीं ?” तनिक गम्भीरता से देवेन ने प्रश्न किया, “आज-कल ऐसा भी बहुत देखने में आ रहा है....!”

“कह नहीं सकती । अभी कुछ महीने पहले एक लड़की, इसी कॉलेज की किसीके साथ भागकर बम्बई चली गयी थी । उसका भाई दो-तीन महीने वहाँ रहकर खोजता रहा और अन्त में खून से सने कपड़ों की पोटली लेकर लौटा था घर ! दिन-दहाड़े लोग गायब हो जाते हैं, फिर वह तो लड़की है !”

“इससे पहले भी इधर-उधर जाती थी....?”

“कुछ दिन पहले शिमला गयी थी, लेकिन जाते समय चिट छोड़

गयी थी । इस तरह बिना बतलाये आज तक कभी कहीं नहीं गयी ।”
देर तक दोनों चुप रहे ।

“तो कहाँ गयी होगी ? तुम्हारा क्या अनुमान है ?”

“कुछ समय में नहीं आता ! उसके कॉलेज का एक लडका उसने साथ कभी-कभी घर आता था, हो सकता है, उसीके साथ कहीं चली गयी हो....! कुछ नये फोटो अभी कुछ दिन पहले उसने शिचवामे से । भीचे से कहती थी, इस साड़ी में कैसी लगती हूँ ? यह पोश कैसा है ? और फिर सीसे के सामने बैठ जाती थी । कौन जाने कोई बहकाकर धम्मर्द न ले गया हो....! दिल्ली में तो वह नहीं, इतना निश्चित है !”

“कहीं आत्महत्या....!” शंका से देवेन ने पूछा ।

“नहीं, नहीं सुइसाइड क्यों करेगी ? मेरी नॉटिज में तो ऐसी कोई बात नहीं बैसे भगवान् जानें....! कहते हैं इधर मुलफा भी पीने लगी थी । एल. एस. डी. के नशे में हिप्पी-लडको के साथ कितनी ने रात को देता था ! बतलाते थे—आधी-आधी द्रुतल 'नोट' बढ़ा जाती थी....! पर मैं ही कितनी बार, नशे में धुत्त कपड़े उतारकर टहलाने लगती थी....! 'रान्ना स्टूडियो' वाले के यहाँ अकसर पडी रहती थी....!”

देवेन ने सिगरेट मुलगायी तो वमुधा बिगड़ पड़ी, “सिगरेट पीने को डॉक्टर ने मना किया होगा, फिर....!”

देवेन हँस पड़ा, “डॉक्टरों के कहने पर चारों तो हो गया चेरा पार ! यह मत सामो, वह न पिपो ! चार दिन की त्रिन्द्रगी, उगमें ऐसी-ऐसी रेस्ट्रिक्शन्स !”

होठों पर अटको सिगरेट वमुधा ने छीन ली और मरीड़कर क्रूर फेंक दी ।

“कहाँ टहरे हो ?” मिन्घिया हाउस का क्रॉमिंग पार कर वे धीरे-धीरे जनउय की ओर बढ़ने लगे ।

“ 'एयरलाइन्स' में टहरा हूँ । स्टेशन के नजदीक हूँ न !” देवेन ने उत्तर दिया ।

“कबतक रहोगे यहाँ ?”

“कल चला जाऊँगा । विदेश व्यापार मन्त्रालय में कुछ काम है । कल पूरा हो जाना चाहिए....!”

“अब तो अच्छा होगा तुम्हारा विजनेस !”

“हाँ, है तो ठीक, लेकिन सँभल नहीं पा रहा । इतनी कैपिटल नहीं । फिर कॉम्पिटेशन बहुत तगड़ा है । इट विल टेक सम.टाइम ।”

दोनों भीड़ को चीरते हुए चलते रहे चुपचाप !

“कुछ थकी-थकी लग रही हो । कॉफ़ी-वाँफ़ी पियोगी ?” स्नेह से उसके कंधे पर हाथ रखता हुआ देवेन बोला ।

“कॉफ़ी से ही काम नहीं चलेगा, कुछ खायेंगे भी । थोड़ी भूख लग आयी है इस समय ।” वसुधा ने बड़ी वेतकल्लुफी से उत्तर दिया और हाँले से उसका हाथ थामकर चलने लगी ।

पास ही रेस्तराँ में वे चले गये । देवेन ने ढेर सारा ऑर्डर दे दिया । वसुधा मना करती रही, लेकिन वह माने तब न !

‘हॉट डॉग’ का पहला टुकड़ा साँस में डुबोकर वह खा ही रही थी कि देवेन ने पूछा, “कुछ पतली-सी लग रही हो ! मैं तो सोच रहा था कि कहीं डाइटिंग कर रही होगी !”

“डाइटिंग ही समझो । एक दिल, हजार दर्द !” वह चवाती हुई कहती रही ।

देवेन हँस पड़ा, “जानती हो आज-कल लड़कियाँ डाइटिंग के साथ-साथ क्या करती हैं ?” उसने वसुधा की ओर देखा, मुँह बनाते हुए ।

“क्या ?” वसुधा ने जिज्ञासा से देखा ।

देवेन उसी तरह हो-हो हँसता रहा । बोला, “डेटिंग !”

वसुधा झेंप गयी ।

“डेटिंग की उम्र अब भागती जा रही है देवेन !” एक गहरी साँस भरते हुए वसुधा ने कहा, “भगवान् ने अपनी क्रिस्मत में यही लिखा है तो किसीका क्या दोष ?”

“अब भी मान जाओ । कही शादी-बादी करके आराम से रहो....।”

“अब कौन करेगा शादी ?”

“कौन नहीं करेगा ? यु आर सो चार्मिंग....!”

वसुधा ने शरमाकर देखा ।

“बाँस से कैसे रिलेशन है तुम्हारे ?”

“अच्छे है ।”

देवेन सिप्-सिप् गरम कॉफ़ी पीने लगा । फिर गरदन ऊपर उठाकर उसकी ओर देखता हुआ बोला, “तुमने अपनी जिन्दगी में बहुत बड़ी गलती की है वसु ! शादी कर लेती तब तो आज बहुत से झंझटों से बच जातीं ।....मेरे पास क्या नहीं है ? तुम होती तो शायद मेरी जिन्दगी कुछ सँवर जाती....!”

“जो चीज़ नहीं हुई और न कभी हो ही सकती है उसके बारे में फिर क्या सोचना ? मुझे कोई मिला नहीं ! घर की देखरेख मैं न करती तो तुम्ही बतानाओ फिर कौन करता ?”

“अपनी देखरेख का फ़र्ज भी क्या तुम्हारा नहीं था ? मैं जानता हूँ तुम्हारी क्या जिन्दगी है ! उम्र ढलते ही न यह नौकरी रहेगी, न ये ठाठ-वाट ! प्राइवेट फ़र्मों में क्या-क्या नहीं होता....!” देवेन कुछ कहता-कहता रुक गया ।

वसुधा कॉफ़ी पीती रही । पानी को कुछ बूँदें टेबिल पर पड़ी थी ! उन्हीसे तरह-तरह को शक्लें अँगुली से बनाती रही ।

“कंचन की जिन्दगी तुम नहीं सुधार सकी । तुम्हारी माँ को पैसे के अलावा किसी से कोई सरोकार नहीं । पिता कभी भी कूच कर सकते हैं । अन्त में तुम्हारे हाथ क्या आयेगा, बोलो ?”

“मैंने व्यापार की तरह जिन्दगी को कभी नहीं लिया देवेन !” वसुधा ने लम्बी साँस लेते हुए कहा, “माँ पर मुझे क्रोध नहीं, दया आती है । जिन्दगी-भर कभी भी उन्हें आर्थिक सुख न मिला । कंचो की यह भटकन अभावों के कारण रही, जो अब एक आदत-सी बन गयी है ।”

“कब तक रहोगे यहाँ ?”

“कल चला जाऊँगा । विदेश व्यापार मन्त्रालय में कुछ काम है । कल पूरा हो जाना चाहिए....!”

“अब तो अच्छा होगा तुम्हारा विजनेस !”

“हाँ, है तो ठीक, लेकिन सँभल नहीं पा रहा । इतनी कैपिटल नहीं । फिर कॅम्पिटेशन बहुत तगड़ा है । इट विल टेक सम टाइम ।”

दोनों भीड़ को चीरते हुए चलते रहे चुपचाप !

“कुछ थकी-थकी लग रही हो । कॉफ़ी-बॉफ़ी पियोगी ?” स्नेह से उसके कंधे पर हाथ रखता हुआ देवेन बोला ।

“कॉफ़ी से ही काम नहीं चलेगा, कुछ खायेंगे भी । थोड़ी भूख लग आयी है इस समय ।” वसुधा ने बड़ी बेतकल्लुफ़ी से उत्तर दिया और हीले से उसका हाथ थामकर चलने लगी ।

पास ही रेस्तराँ में वे चले गये । देवेन ने ढेर सारा ऑर्डर दे दिया । वसुधा मना करती रही, लेकिन वह मने तब न !

‘हॉट डॉग’ का पहला टुकड़ा साँस में डुबोकर वह खा ही रही थी कि देवेन ने पूछा, “कुछ पतली-सी लग रही हो ! मैं तो सोच रहा था कि कहीं डाइटिंग कर रही होगी !”

“डाइटिंग ही समझो । एक दिल, हजार दर्द !” वह चवाती हुई कहती रही ।

देवेन हँस पड़ा, “जानती हो आज-कल लड़कियाँ डाइटिंग के साथ-साथ क्या करती हैं ?” उसने वसुधा की ओर देखा, मुँह बनाते हुए ।

“क्या ?” वसुधा ने जिज्ञासा से देखा ।

देवेन उसी तरह हो-हो हँसता रहा । बोला, “डेटिंग !”

वसुधा झेंप गयी ।

“डेटिंग की उम्र अब भागती जा रही है देवेन !” एक गहरी साँस भरते हुए वसुधा ने कहा, “भगवान् ने अपनी किस्मत में यही लिखा है तो किसीका क्या दोष ?”

“अब भी मान जाओ । कही शादी-वादी करके आराम से रहो....!”

“अब कौन करेगा शादी ?”

“कौन नहीं करेगा ? यु आर सो चार्मिंग....!”

वसुधा ने शरमाकर देखा ।

“बाँस से कैसे रिलेशन है तुम्हारे ?”

“अच्छे है ।”

देवेन सिप्-सिप् गरम कॉफी पीने लगा । फिर गरदन ऊपर उठाकर सकी ओर देखता हुआ बोला, “तुमने अपनी जिन्दगी में बहुत बड़ी गलती की है वसु ! शादी कर लेतीं तब तो आज बहुत से इंजनों से बचती ।....मेरे पास क्या नहीं है ? तुम होतीं तो शायद मेरी जिन्दगी कुछ बर जाती....!”

“जो चीज नहीं हुई और न कभी हो ही सकती है उसके बारे में फिर क्या सोचना ? मुझे कोई मिला नहीं ! घर की देखरेख में न करती तो तुम्ही तबो फिर कौन करता ?”

“अपनी देखरेख का फर्ज भी क्या तुम्हारा नहीं था ? मैं जानता हूँ तुम्हारी क्या जिन्दगी है ! उम्र ढलते ही न यह नौकरी रहेगी, न ये ठाठ-पाट ! प्राइवेट फ्रमों में क्या-क्या नहीं होता....!” देवेन कुछ कहता-कहता रुक गया ।

वसुधा कॉफी पीती रही । पानी की कुछ बूँदें टेबिल पर पड़ी थी ! वहीसे तरह-तरह की शक्लें अँगुली से बनाती रही ।

“कंचन की जिन्दगी तुम नहीं सुधार सकी । तुम्हारी माँ को पैसे के मलावा किसी से कोई सरोकार नहीं । पिता कभी भी कूच कर सकते हैं । अन्त में तुम्हारे हाथ क्या आयेगा, बोलो ?”

“मैंने ब्यापार की तरह जिन्दगी को कभी नहीं लिया देवेन !” वसुधा ने लम्बी साँस लेते हुए कहा, “माँ पर मुझे क्रोध नहीं, दया आती है । जिन्दगी-भर कभी भी उन्हें आत्मिक सुख न मिला । कंचो की यह भटकन प्रभावों के कारण रही, जो अब एक आदत-सी बन गयी है ।”

“जिस तरह वुरे काम करने की एक आदत-सी बन जाती है न, जो कभी छूटती नहीं, उसी तरह भले काम करने का भी कुछ लोगों को व्यसन हो जाता है। परिणामों की परवा किये बिना, वे उसी री में निरन्तर बहते रहते हैं....!”

देवेन ने घड़ी की ओर देखा और वे दोनों विल चुकाकर उठ खड़े हुए।

“चलो, आज साथ-साथ खाना खायेंगे, होटल में चलकर!” देवेन ने सीढ़ियों से नीचे उतरकर उस के कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा।

“खाना ही है तो होटल में क्यों?” वसुधा ने मुड़कर देखा, “घर चलो। आज वहीं रहना।”

“वहाँ जगह कहाँ होगी?”

“जगह कमरे में नहीं, दिल में तो है!” वसुधा हँस पड़ी, “मीचे माससड़जो के साथ बुलन्दशैर गया है।”

“माँ....?”

“माँ, अंकलजी के साथ तीर्थ-यात्रा पर हरद्वार गयी हैं। चार-छह दिन घूम-घामकर आयेंगी....!”

देवेन हँस पड़ा, “उनका मंगलवार को हनुमान-मन्दिर जाने का कार्यक्रम अब भी चलता है क्या?”

वसुधा बुरी तरह झेंप गयी।

पिता सीढियों पर सो चुके थे। उनके लिए दूध की व्यवस्था वसुधा सुबह ऑफिस आते समय पडोसिन से कहकर करवा गयी थी। सुराही में अभी आधे से अधिक पानी था। इधर-उधर दूर तक बीड़ी की ठण्डियाँ बिखरी पड़ी थी।

डाकिया आज कोई पत्र नहीं लाया था।

सूना, अकेला घर जैसे खाने को आ रहा था।

वसुधा घप्प से कुर्सी पर बैठ गयी। कपाल पर हाथ रखे सोचती रही कि अब क्या हो !

“क्या हो गया ?” देवेन ने पूछा।

“मिस वाली को रिप्लाई-पेड तार भेजा था, बम्बई, वहाँ से भी उत्तर न मिला। मैं सोच रही थी कि कहीं कंचन वहाँ न पहुँच गयी हो !”

खाना उन्होंने कॅनॉट प्लेस में ले लिया था। वसुधा की घोती को लुंगी की तरह बाँधकर देवेन बिस्तर पर बैठ गया।

वसुधा दूध का गिलास लाती हुई फिर कमरे में आयी तो देवेन लेटा छत की ओर देख रहा था।

“सो गये क्या ?”

“नहीं तो—”

“मैं सोच रही थी, तुम्हें समय मिलता तो हम दोनों बम्बई तक ही आते। पता नहीं, मुझे क्यों लग रहा है कि

कंचन वहीं होगी । मिस वाली हमारे लिए काफ़ी यूज़फ़ुल होंगी !”

इस अप्रत्याशित प्रश्न का क्या उत्तर दे—देवेन असमंजस में डूबा सामने देखता रहा । फिर वसुधा की ओर मुड़कर बोला, “क्या गारण्टी कि वह वहीं हो ?”

“सर्टेन तो कुछ नहीं । फिर भी एक वार अपनी ओर से एफ़र्ट कर लेते तो मन का मलाल दूर हो जाता । फिर जैसा उसकी ‘फ़ेट’ में हो !” वसुधा की आवाज़ लड़खड़ा आयी ।

“तुम परेशान क्यों होती हो वसु !” देवेन बोला, “अच्छा, बताओ कब जाना चाहती हो ?”

कुछ पल सोचती रही वसुधा, “कल शाम को गाड़ी से जा सकते तो....!”

“गाड़ी से क्यों, प्लेन से चलो ।” मुसकराता हुआ देवेन बोला, “ऑफ़िस का काम ख़त्म कर, कल रात वम्बई होंगे....यही तो चाहती हो न ! अच्छा अब तो मुसकरा दो ! हँसकर देखो न हमारी ओर !”

मुसकान की एक हलकी-सी रेख वसुधा के मुरझाये अधरों पर खिंच आयी ।

“ये कर्णफूल कब ख़रीदे भई ? बड़े कीमती लगते हैं—हीरों के !” बात की दिशा बदलता हुआ देवेन बोला, “पिछली वार तो न थे न !” वसुधा हँस पड़ी, “किसी ने बर्थ-डे पर प्रेज़ेंट किये हैं....!”

“कौन है वह फ़ॉर्चुनेट ?” देवेन ने उसका हाथ थामते हुए कहा, “क्या नाम ?”

“अरे, मैंने पिछली वार बतलाया था न तुमको ! कुमार है—हमारे ऑफ़िस में । पिछले दो सालों से हाथ धोकर मेरे पीछे पड़ा है । वैसे बड़ा स्मार्ट है । कई लड़कियों की ज़िन्दगी ख़राब कर चुका है । नौकरी छोड़-छाड़ अब लोन लेकर एक ‘लो-बजट’ फ़िल्म बनाने की योजना बना रहा है....”

“तो हीरोइन तुम्हें रखने को कह रहा होगा न !” शरारत से देवेन ने कहा ।

“हाँ, हाँ,” खिलखिलाकर हँस पड़ी मधुषा, “घाई गाई, यही न
रहा था। कहता था जो स्टोरी गेलेक्ट को है, तुम्हारी माँपका के पीछे
तुम बिलकुल फिट बैठती हो। तुम्हारी तरह उदास-उदास थीं.... मधुषा
बैहरा.... तुम्हारे-जैसा रूप-रंग। हू-ब-हू तुम्हारी कार्यन करीबी।”

“बैचलर है तो शादी क्यों नहीं कर लेती उममे ?”

“शादी करनी होती तो फिर तुम्हें ही क्यों इनकार करती ? तुम-दीपा
लाइफ-पार्टनर मुझे सात जनम नहीं मिल सकता, मैं जानती हूँ देवेन।”

बमुझा ने उसके सीने पर माथा टिका दिया, “अब अगले जनम में
करेंगे हम मरेज....हाँ....!”

गोली पलकें मरी हुई तितलियों की तरह उमके चौंटे मीने पर बह
चिपक गयी !

एक सप्ताह बम्बई में भटककर लौट आयी—वसुधा । मिस वाली ने भी कम दौड़-धूप न की । एक-एक स्टूडियो छान मारा, लेकिन कहीं कुछ पता न चला ।

देवेन वहीं से चण्डीगढ़ चला गया और वसुधा ने राह पकड़ी दिल्ली की ।

घर की देहरी पर पाँव रखा ही था कि दरवाजे पर कंचन खड़ी मिली ।

अवाक् देखती रही वसुधा ।

“तुम कब आयी ?”

“परसों.....!”

“कहाँ गयी थी ?” वसुधा की आँखें अंगारे की तरह घबक रही थीं ।

“बम्बई !” सकपकाती हुई कंचन बोली ।

“बताकर क्यों नहीं गयी थी ?” डपटकर कहा वसुधा ने, “तुझे जाना ही था तो क्या इन्फॉर्म करके नहीं जा सकती थी ! तुम्हारे लिए इस घर में किसीका कोई महत्त्व नहीं !”

वसुधा ने तड़ाक से एक चाँटा जड़ दिया, “बिना पूछे अब घर से बाहर पाँव रखा तो मुझसे बुरी कोई न होगी ! मैं तुम्हारे लिए क्या-क्या नहीं कर रही और तुम हो कि.....!”

माँ रोती हुई कंचन की बाँह धामकर भीतर ले गयी ।

दरवाजे पर पास-पड़ोस के लोगों की भोड़ लग गयी ।

लम्बी यात्रा से थकी हुई वसुधा ने सोफे पर बैंग पटका और पलंग पर निढाल-सी गिर पड़ी ।

माँ कुछ देर बाद चाय का प्याला रख गयी, पर वसुधा ने पी नहीं ।
दूर एक कोने में बैठी कंचन सिसकती रही ।

अलसायी, बोझिल पलकें ऊपर उठाती हुई, वसुधा कुछ समय बाद स्वयं ही उठी । टेबिल पर रखी घड़ी में देखा—नौ बज चुके हैं !

ऑफिस भी जाना है अभी ! बोर्ड ऑव डायरेक्टर्स की मीटिंग होनेवाली थी, पता नहीं उसका क्या हुआ ? फैक्टरी में हड़ताल होने की अफवाह ज़ोरों पर थी । आज भी न गयी तो मुश्किल हो जायेगी ! प्राइवेट नौकरी है । जवाब दे दिया गया तो दाने-दाने के लिए मोहताज हो जायेंगे सब !

वाय-रूम के लिए वह बड़ ही रही थी कि उसके पाँव अपने-आप छत की ओर मुड़ने लगे ।

ऊपर आकर देखा—पिता अचेत-से पड़े हैं । उनके पाँवों के पास बैठा मोचे रो रहा है ।

“कब से तबीयत बिगड़ी मोचे....?” अधीर स्वर में वसुधा ने पूछा ।

“परसों से दूध-मूष कुछ नहीं लिया । कल शाम से आँखें भी बन्द कर ली हैं....।” मोचे डरता-डरता बोला ।

“माँ नहीं आयी थी ऊपर ?”

“नहीं....!” आस्तीन से नाक साफ करने लगा मोचे ।

“तुमने माँ से कहा भी नहीं ?” आश्चर्य से वसुधा ने देखा ।

रुग्ण पिता की दाढ़ी घास की तरह बड़ आयी थी । सूखे होठी पर काली पपड़ों जम रही थी । सारा शरीर सूखी लकड़ों-सा लग रहा था । खाल हड्डियों से अलग-अलग झूल रही थी । गन्दी चौकट चादर नीचे बिछी थी । फटा तकिया ! तार-तार सूती खेस !....

“माँ से कहा, लेकिन वह ऊपर आयी ही नहीं !”

“डॉक्टर भी फिर क्या बुलाया होगा ?” स्वयं ही बुदबुदाती हुई वसुधा

ने माथे पर हाथ लगाया । तप रहा था बुरी तरह ।

पास ही मार्केट में फ़ार्मैसी थी । ऊपर डॉक्टर घोष का निवास था ।

उसी तरह अस्त-व्यस्त कपड़ों में वसुधा भांगती-भागती डॉक्टर घोष को बुला लायी ।

डॉक्टर घोष ने बड़ी वारीकी से निरीक्षण किया । एक इन्जेक्शन दिया । कुछ दवा पिलायी और दोपहर में फिर आने का आश्वासन दिया ।

जल्दी-जल्दी नहा-धोकर वसुधा ऑफ़िस के लिए तैयार होने लगी ।

अभी रोटी का पहला ही कौर तोड़ा था कि माँ कपाल पर दुहल्यी मारकर सामने बैठ गयी । रोती-सिसकती बोली, “क्या करें, इस करमजली ने कहीं का न रख छोड़ा वस्सो ! जब से आयी है, खाना-पीना सब छोड़ दिया है । कल डाक्टरनी को दिखलाया तो वह दो महीने बता गयी है....!”

□ □

ऑफ़िस में भी मन न लगा वसुधा का । पत्थर के एक-एक टुकड़े को चुन-चुनकर उसने जो हवाई-महल खड़े करने के सपने सँजोये थे, उसे लंगा आज सब गिर गये हैं । अपना ही जीवन उसे व्यर्थ लगने लगा । वह सब भी हो सकता है, उसने कभी सोचा न था ।

शाम को वसुधा लौटी तो घर में मातम-सा छाया हुआ था । ..

माँ ने बताया कि गुस्से में कंचन ने कुछ खा लिया था, बड़ी मुश्किल से डॉक्टर ने प्राण बचाये ।

कंचन अचेत-सी लेटी थी । पिता को एक सौ तीन टेम्परेचर था ।

सारी रात वसुधा जागती रही । भीचे पिता के सिरहाने बैठा ऊँघता रहा । घड़ी देखकर दो-दो घण्टे बाद दवा पिलाता रहा....।

दूसरे दिन माँ ने बताया कि वही मुआ खन्ना फ़िलिम में काम दिलाने की बात कहकर बम्बई भगा ले गया था । वहाँ पता नहीं किस-किसके दरवाजे पर इसे फिराता रहा । सुना है इसके द्वारा अपना कुछ काम निकाल-कर इसे यहाँ पटक गया है ।

“अब क्या करे ?” वसुधा ने माँ की ओर देखा, “किसी को पता चल गया तो महल्ले में रहना मुश्किल हो जायेगा। फिर इसकी जिन्दगी जो बिगड़ेगी ऊपर से।...मैं सोच रही थी—इम बार अगर यह मिल जाती है तो कही इसका विवाह कर देंगे, लेकिन इसने तो अब यह चमत्कार दिखला दिया....!”

“दाई को यही बुलाकर....!” माँ ने अपनी ओर से सुझाव रखा।

“यहाँ भी हो तो सकता है, लेकिन कही किसी को पता चल गया तो ?”

“पता कैसे चलेगा ! वह देंगे बीमार है !”

“कितने रुपये लगेंगे ?” वसुधा ने कुछ सोचते हुए पूछा।

“सौ-सवा सौ से कम में हो जायेगा। अमर-कॉलॅनो में अभी कुछ दिन पहले गुरचरन कौर ने बुलवायी थी अपने घर ! करीब इतने ही लगे बताती थी। इससे कम में भी हो जाता है, पर दाई ऐक्सपरट नहीं होगी !”

माथे पर हाथ रखे वसुधा सोचती रही—अमृतसरवाले मास्मड़जी परिवार के साथ आनेवाले हैं। किसी भी क्षण फ्रॉज-फर्न के साथ घमक सकते हैं। फिर क्या होगा ?

रात इसी उधेड़्युन में बीत गयी।

सबेरे जल्दी जाग गयी वह। माँ को जगाती हुई बोली, “हरिद्वारवाली गाड़ी कब जाती है ?”

“क्यों ? क्यों ?” अचकचाकर माँ जागी।

“तुम दोनों अंकल को साथ लेकर वहाँ चली जाओ। दस-पन्द्रह दिन में जब ठीक समझो, लौट आना।”

शटपट पोटली में आवश्यक सामान बाँधकर वे दोनों जब फोरमीटर पर बैठीं तो पास-पड़ोस की महिलाएँ घिर आयीं।

और देखते-देखते फोरसीटर धूल उड़ता हुआ ओझल हो गया।

“बस्ते, कित्थे गयी तेरी माँ ते पैन एन्ने स्वरे ?”

वसुधा उमी तरह काम में लगी रही। बोली, “गंगा-नहान दे लई अंकल दे नाल हरिदुआर !”

अभी दस-ग्यारह दिन भी न हुए कि माँ दिल्ली लौट आयी साथ में केवल कपड़ों की एक पोटली थी !

इन कुछ ही दिनों में माँ की सारी आकृति बदल आयी थी । बालों पर सफ़ेदी घिरी थी । चेहरे की चमक उड़ गयी थी । कमर कुछ झुक आयी थी ।

“कंचन कहाँ चाईजी ?” माँ को कभी-कभी वह इसी सम्बोधन से पुकारा करती थी ।

“कंचो मर गयी वस्से !” माँ दहाड़ मारकर रो पड़ी ।

“कव ? कव ? क्या हुआ ? कैसे ?” वसुधा ने घबराकर एक साँस में कई प्रश्न पूछ डाले ।

माँ रोती रही, कुछ बोल न पायी । अन्त में कपड़ों की पोटली में बँधे एक मुसे हुए मैले-फटे कागज़ के टुकड़े को उसने आगे बढ़ा दिया ।

वसुधा ने उलट-पुलटकर देखा । दोबारा-तिबारा देखा । फिर परेशान-सी बुदबुदायी, “यह तो घरमशाला के किराये की रसीद है, चाईजी.....!”

माँ ने झपटकर देखा । कपाल पर हाथ धरे क्षण-भर कुछ सोचती रही । फिर बोली, “तो वह कागज़ वहीं कहीं छूट गया होगा वस्तो !” और फिर वह उसी तरह रोने लगी ।

“क्या लिखा था उसमें ?” वसुधा अधीर हो उठी ।

“मिट्ट्याईवाले हलवाई से पढ़वाया था । कहता था—लापता हो
....मरने की-जैसी कोई बात लिखी लगती है....।”

“लापता हुई कब ?”

माँ ने बतलाया कि यहाँ लौटने की तैयार ही थी कि उससे एक दि
पहले, आधी रात को वह उठी । शायद सण्डास जाने के लिए कमरे
बाहर निकल गयी । जब देर तक न लौटी तो मैंने बाहर झाँका, लेकिन
उसका कहीं कुछ पता न था । धरमशाला के चौकीदार, मनेजर, दूस
मुमाफिरों तक को जगाया, लेकिन कंचो का कहीं सुराग न मिला ।...
एक औरत कह रही थी कि अभी-अभी कोई नदी की तरफ जा रह
थी । हो सकता है वही हो....! लेकिन वहाँ भी वह मिली नहीं ।”

“तो मुझे क्यों नहीं बुलवा लिया, तार भेज देती ?”

“तुझे बुलाकर भी क्या करती बस्तो ! मेरी तो किस्मत ही फूट
गयी....!” माँ फिर रोने लगी, जोर-जोर से ।

“जो चिट वह छोड़ गयी थी, वह कहाँ मिली....?”

माँ ने दुपट्टे से आँसू पोंछते हुए कहा, “कंचो के तकिये के नीचे
रखी मिली, अगले स्वरे ।”

घर में उस दिन एक अजीब-सी मुरदनी छापी रही ।

बसुधा दो-तीन दिन तक ऑफिस न जा सकी । बीमारो की तरह
विस्तर पर पड़ी रही । रह-रहकर सोचती—कहीं भेजने की अपेक्षा यही
कुछ व्यवस्था करवा लेते तो अच्छा रहता । इतने दिन लापता रहने के
बाद अब मुश्किल से घर लौटी और यह....!

अंधियारा गिरने लगा तो बसुधा की आँखों के आगे फिर कंचो घूमने
लगी ।

कौन जाने उसने धर्म के मारे नदी में कूदकर आत्महत्या कर ली
हो ! माँ झतला रही थी, किसीने नदी की ओर एक औरत को अंधियारे
में जाते देखा था !....उसके हाथ का लिखा कागज कहाँ होगा ? उसमें क्या
लिखा होगा ? हो सकता है माँ के समझने में कुछ मूल हुई हो । कंचो

छाया मत छुना मन

जान-बूझकर कहीं भाग गयी हो ! लेकिन, कहाँ ? क्यों ? किस लिए ?

यह बात बार-बार वसुधा को सालती जा रही थी कि उसने, उस-दिन चाँटा क्यों मारा ! आज तक कभी किसी पर हाथ नहीं उठाया था ! फिर यह सब क्या हो पड़ा ?

वहुत खोजबीन करवायी वसुधा ने हरिद्वार जाकर, पर कहीं न कंचन मिली न कोई उसका पता ।

पिता का स्वास्थ्य इधर-दिनोंदिन गिरता चला जा रहा था । अतः उन्हें अस्पताल में भर्ती करा दिया था । मीचे की पढ़ाई छूट गयी थी । दिन-रात उसे अस्पताल में रहना पड़ता । माँ केवल रोटी देने जाती थी उधर । माँ के लिए पिता के जीवित होने का कोई अर्थ न था ।

□ □

बोर्ड ऑफ डाइरेक्टर्स की मीटिंग में इस बार तय किया गया कि कम्पनी की एक ब्रांच बम्बई में भी खोली जाये, ताकि सारा काम व्यवस्थित चल सके । एक तो दिल्ली ऑफिस काफ़ी दूर पड़ता, दूसरे उसपर 'लोड' भी अधिक था । इसलिए अकसर काम में देर लग ही जाती ।

न्यू मेरीन लाइन्स में ऑफिस के लिए जगह निश्चित की गयी । और पहली तारीख से वहाँ कार्य आरम्भ करने की घोषणा भी कर दी गयी ।

जिन कर्मचारियों के ट्रान्स्फ़र के ऑर्डर्स थे उनमें वसुधा भी थी एक ।

घर की हालत ऐसी नाजुक ! उसपर सब कुछ छोड़कर बम्बई जाना ! वसुधा को असम्भव-सा लगने लगा ।

“मुझे यहीं कुछ काम दे दीजिए सर !” डाइरेक्टर मंगलम् से एक दिन गिड़गिड़ाती-सी बोली । जब से इस सर्विस में आयी है वसुधा, बराबर ही मंगलम् के साथ ऐटैच्ड रही है । मंगलम् भी उससे खुश है, हर तरह से ।

उसकी परेशानियों के बारे में मंगलम् चुपचाप सुनता रहा । अन्त में सिगार की राख ट्रे में झाड़ता हुआ बोला, “बोर्ड ऑफ डाइरेक्टर्स की

मीटिंग में सब लोग तुम्हारा पोस्ट ऐवॉलिश करके, बम्बई में नया पोस्ट क्रिएट करना को बोलता था। चेयरमैन किसी और में इष्टरेस्टेड था। वह तो हम था जो तुमको रखने को बोला। अभी बलो। ट्रान्सफर का वाद में देखेगा....!"

विवश होकर एक दिन उसे जाना पड़ा।

बम्बई की ज़िन्दगी रास न आयी उसे, जब से गयी, बीमार रहने लगी। न खाने को मन करता, न सोने को। एक विचित्र-सी बेचैनी हर क्षण छापी रहती।

हर समय घर की याद आती। कंचन के लापता होने का आघात वह अबतक सह न पायी थी। जब भी बाहर हवा से दरवाजा टटकता, उसे लगता—कंचो आय ?!....

पिता कबतक अस्पताल में रहेंगे, वाद में क्या होगा—गव अर्निदवत था। माँ पर उसे अब खोज न आती। बहुत बार मोचनी रह जानी। कपता नहीं ऐसी कौन विवशता रही जो ज़िन्दगी-भर वह निरन्तर भगवती रही। तन की ही भूख नहीं, शायद मन की भी बात थी। कभा नती पूरा सन्तोष न हुआ उन्हें।

घर की परिस्थितियाँ अच्छी होती तो गायद कचो का भी यह हथ न होता। पढ़ने में पहले कितनी तेज थी! आठवी तक बजीफा मिलता रहा, लेकिन बुरे संग-साथ ने अन्त में कही का भी न छोड़ा।

माँचे अपने ही घर में लावारिसों की तरह रहता है। रिलीने कैसे होते हैं—उसने कभी नहीं जाना। बच्चे कितना लड़ते-झगड़ते हैं, स्टो-मचलते हैं, लेकिन वह हमेशा गुमसुम बंठा रहता है। माँ को पता नहीं क्यों उससे चिढ़ है! उसे पास तक नहीं फटकने देती वह....!

बमुधा को याद आया—उसका चेहरा उस अंकल से कितना मिथ्या-जुलता है, जो गान्धीनगर से आया करते थे। पहले लड़ते-झगड़ते, फिर धुल-मिलकर बातें करते। माँ के मापे का उल्लम उन्हीका दिया हुआ है। एक दिन आधी रात को टेबिल-लैम्प दे मारा था....!

जितना अधिक से अधिक बचा सकती है, वसुधा घर भेज देती। ट्रेन से रोज़ बीस-पच्चीस मील का सफ़र हो जाता। ऑफ़िस की थकान, रास्ते की ऊब !

उसका मन होता, नौकरी छोड़कर वापस लौट जाये ! लेकिन फिर इतनी अच्छी नौकरी मिलेगी कहाँ अब ? फिर दफ़्तर-दफ़्तर का चक्कर ! हर किसी की हमदर्दी के पीछे छिपा स्वार्थ ! गिद्धों की-सी मुद्राएँ—घृणित, धिनौनी !

सोचते-सोचते वसुधा का मन काँप-काँप आता।

“यहाँ मेरा जी नहीं लगता सर !” एक दिन मौक़ा देखकर मंगलम् से बोली, “मुझे हैड-ऑफ़िस भिजवा दीजिए !”

देखने में बड़ा भयंकर लगता था मंगलम्, लेकिन स्वभाव का बहुत अच्छा था।

“वहाँ भेज देने से क्या हो जायेगा ?” अपनी गंजी खोपड़ी का पसीना वह हाथ से ही साफ़ करने लगा।

“फ़ादर बहुत बीमार हैं, लम्बे अरसे से सिक....!”

“तो पहले क्यों नहीं बोला ?” मंगलम् इतना कहकर उस समय चुप हो गया। लेकिन, दूसरे ही दिन से उसने वसुधा के तवादले के लिए कोशिश शुरू कर दी। करीब दो महीने से भी कम समय लगा कि मंगलम् एक दिन स्वयं काराज लिये उसके कैबिन में आया।

“आर यू हैप्पी नाउ ?” उसने छिले वादाम-जैसे अपने दाँतों को बिखेरा और उसके झुके हुए कन्धे पर बड़े स्नेह से हाथ रखा, “वन वीक का जॉएनिंग टाइम सैंक्शन किया। कल को हम रिलीव कर देगा....!”

कृतज्ञता से वसुधा भर-भर हो आयी।

मंगलम् ने सीट की व्यवस्था करवा दी ट्रेन में। और अपनी कार में स्वयं स्टेशन तक छोड़ आया। ट्रेन चलते समय ज़बर्दस्ती कुछ नोट उसकी मुट्ठी में दबाकर बड़े द्रवित स्वर में बोला, “आ'इल नेवर फ़ॉरगेट यू...!”

दिल्ली आकर कंचन की खोज में वसुधा फिर जुट गयी। सभी रिश्तेदारों को, जान-पहचानवालों को फिर से पत्र भेजे।

माँ दिन-रात अपने मत्थे को कोसती रहती, “जिन्दा हुन्दी ते घर न औन्दो ?”

वसुधा का स्वास्थ्य सुधरना तो कहीं, धीरे-धीरे गिरता ही गया। डॉक्टर ने लम्बे आराम की सलाह दी और वह छुट्टी लेकर घर बैठ गयी।

घर में भी मन लगता न था। हरदम उखड़ा-उखड़ा-सा रहता।

एक दिन विस्तर पर पड़े-पड़े पता नहीं क्या-क्या सोच रही थी ! उसकी बड़ी-बड़ी आँखों से आँसू रिम रहे थे। देवेंद्र को लिखा पत्र उसकी मुट्ठी में भिचा था। पर्सोने से भंगकर गल-सा गया था।....जब भी उसे बहुत परेशानी अनुभव होती है, जब भी वह गहरी निराशा में डूबने लगती है, तब उसकी आँखों के आगे एक आकार उभरता आता है....। और तब ही कभी-कभी उस बहाव में वह पत्र लिखने लगती है। जो कुछ जी में होता है, सब उडेल देता है....। लेकिन पत्र भेजती नहीं, दिनों तक अपने पास संभाले रखती है, फिर चुन्क-चुन्क फाड़ देती है।

इतनी बड़ी दुनिया में कहीं कहीं ऐसा क्यों दिखता.

जिससे मन की बात कह सके ! देवेन था एक, वह भी अब धीरे-धीरे दूर हो रहा था ! दूर हो चला है !

□□

एक दिन सुबह-सुबह वसुधा को आवाज़ सुनाई दी, “चाईजी, कंचो आ गयी ए !”

वसुधा जैसे सपने से जागी ! बिछीने पर ही उठ बैठी !

माँ चीनी लाने बाज़ार गयी थी । मीचे अस्पताल से अभी लौटा न था ।

जीती-मरती—किसी तरह वसुधा उठी । बाहर तक आयी तो विस्मय से देखा—कंचन खड़ी है !

“कंची, तू आ गयी....?” वसुधा लिपट पड़ी, “कहाँ चली गयी थी तू ?” गला भर आया उसका ।

माँ के हाथ से चीनी का ठोंगा पता नहीं कहाँ गिरा ! कंचन को बाँहों में समेटकर वह जोर से रो पड़ी ।

पास-पड़ोस की औरतें और वच्चे घिर आये । क्षण-भर में, सारे महल्ले में बात फैल गयी कि कंचो ज़िन्दा ए । घर आ गयी ए !

कंचन की कंचन-सी देह का रंग ही बदल गया था । एकदम साँवला-साँवला लगता । चेहरे पर झाँझियाँ थीं । सारा शरीर क्षीण, जैसे लम्बी बीमारी से अभी-अभी उठकर आयी हो !

माँ उसका हाथ थामकर अन्दर ले गयी और सोफ़े पर लिटा दिया ।

रात को कंचन ने जो-जो घटनाएँ सुनायीं वे रोंगटे खड़े कर देने-वाली थीं ।

कंचन ने बतलाया कि उस रात पता नहीं क्या हो पड़ा था उसे !.... सुबह की गाड़ी से दिल्ली लौटने की बात थी । माँ ने इधर-उधर बिखरा सामान रात में ही समेटकर रख लिया था, कि सुबह जल्दी में कोई चीज

छूट-छुटा न जाये !....रात को अजीब-अजीब-से सपने आते रहे । सपने में ही किस तरह से न जाने क्या हुआ ! किवाड़ खोलकर बाहर निकल पड़ी और पता नहीं किधर चलने लगी ! चलते-चलते फिर क्या हुआ, पता नहीं ।....अगले सबेरे आँखें खुली तो उसने अपने को कहीं रेत में लेटी पाया । कपड़े पूरे भीगे थे । कई अनजानी-अनदेखी आकृतियाँ उसे घेरे लड़ी थी । होश-न्सा हों आने पर वे एक खण्डहर-जैसे उपेक्षित और उजाड़ पड़े पुराने मकान में उसे ले गये । फिर थोड़ा-सा उन्होंने गरम दूध पिलाकर उसे एक खटिया पर मुला दिया ।

दिन में जब नींद खुली और बाहर आने के लिए द्वार खोलने का प्रयास किया तब किवाड़ बाहर से बन्द मिले । कोई खिडकी भी न थी । टूटे कनस्तर और पुरानी मेज-कुरसियों के टुकड़े बिखरे पड़े थे । दीवार पर छिपकलियाँ सरक रही थी । कमरे में तमाम सीलन थी । पास ही, चारपाई के पाये के पास एक मटमैला, काला घड़ा रखा था ।

कंधन का दम घुटने लगा । वह टूटी चारपाई पर निढाल गिर पड़ी । सोचती रही—ये लोग कौन हैं ? क्या हैं ? कहीं ले जाये हैं ? उसका अब क्या होगा ? भले लोग होते तो यहाँ इस तरह उजाड़ निर्जन में यों क्यों पटक देते !

भय से वह काँपने लगी । होठ सूख आये । देह में इतनी शक्ति न थी कि आसानी से चल-फिर भी सकती ।

उसने घड़े से अंजुलि में पानी लेकर पीना चाहा । पर अजीब-सी गन्ध आ रही थी ! पता नहीं कितने दिन का सड़ा हुआ था !

रात को अंधियारे में डरावनी शकल के दो आदमी आये और एक थाली में कुछ खाना पटककर चले गये । जाते समय चेतावनी दे गये—धीड़ना-चिल्लाना नहीं ! नहीं तो बाँटी-बाँटी अलग कर देंगे ।

बाहर उसी तरह फिर ताला लटक गया था ।

भूख से वह बेहाल थी, पर रोटी तोड़ते समय हाथ काँपने लगे । गले से कौर नीचे उतारते घनता न था !

खाया-अनखाया कर, वैसी ही वह चारपाई पर बैठ गयी। लकड़ियों के ढेर में खटर-पटर की आवाज़ होती ! शायद चूहे दौड़ रहे थे।

चारों ओर घुप्प अँधेरा।

चीखने को मन हुआ, लेकिन गले से शब्द ही फूटकर न निकला !

कहीं दूर बाहर टूकों के चलने की आवाज़ आ रही थी।

कंचन बैठी-बैठी ऊँघने लगी कि बाहर वरामदे में जूतों की आहट हुई।

फिर कुण्डा खटका और कई लोग भीतर घुस पड़े।

द्वार पर इस बार भीतर से ताला लगा दिया गया।

कुछ देर वे लोग खड़े-खड़े बातें करते रहे। उससे क्या-न-क्या कहते-पूछते रहे। फिर थोड़ी ही देर बाद वे पशुवत् व्यवहार के लिए आमादा हो उठे। नशे में धुत्त उन्होंने कंचन के कपड़े खींचना-फाड़ना शुरू कर दिया। कंचन पीछे को हटती-बचती लकड़ियों के ढेर पर जा गिरी ! तमाम शरीर लहू-लुहान हो गया।

एक साथ इतने पशुओं का वह मुक्कावला भी कैसे करती ! अन्त में एक ने आवेश में आकर उसे फ़र्श पर जोर से दे पटका और मुँह में कपड़ा ठूस दिया।

कंचन की दुर्बल देह पीले पत्ते की तरह थर-थर काँपने लगी। उसके हाथ-पाँव सहसा शिथिल हो गये। अब उसमें इतनी शक्ति शेष न थी कि कुछ भी प्रतिरोध कर सके।

चीखती-चिल्लाती, छटपटाती-काँपती अन्त में वह मरी हुई चिड़िया की तरह निढाल हो गयी। असह्य पीड़ा से उसका रोम-रोम कसकने लगा और अन्त में वह बेहोश हो गयी.....!

सुबह उससे उठना तो दूर, हिला तक न जा रहा था। चारपाई की पाटी पर माथा पटककर वह फूट-फूटकर रो पड़ी.....!

तीन-चार दिन तक उसे यहाँ रखने के बाद, एक रात बाहर एक टूक आकर खड़ा हुआ। मुँह पर पट्टी बाँधकर, दोनों हाथों को रस्सी से झेदकर, और ऊपर से काला बुरका डालकर—उन्होंने उसे सामान के खाली बोरे के

बीच टुक में रख दिया था ।

रात-भर पता नहीं टुक किधर चलता रहा ! सुबह सूरज उगने से पहले एक गन्दी बस्ती में जाकर रुका और कंचन को वैसे ही धोरे की तरह उठाकर सीलन-भरे अंधेरे तहखाने में पटक दिया गया ।

पाँच-सात दिन उमे रखा यहाँ । भरपेट खाने को दिया गया । नयी चुनरिया और ओढ़नी लायी गयी, नाक में एक बड़ी-सी नय भी डाल दी । रोज तरह-तरह के लोग आते और देखकर चले जाते ।

रात को फिर वही सब दुहराया जाता । कोड़ों की मार से देह पर जगह-जगह नीले डोरे उभर आये थे ।

कुछ दिनों बाद यहाँ से हटाकर फिर रातोंरात किसी दूसरे कस्बे में ले जाया गया । पता नहीं इस तरह कितने शहरों में उसे घुमाते रहे ।

बदबूदार-गन्दी कौठरियाँ, तहखाने, बचा-खुचा जूठा खाना, वह भी ठीक समय पर नहीं ! ऊपर से बक्त-बेवक्त छुरे दिखा-दिखाकर बलात्कार !

कंचन का चेहरा ही बदल गया था । वह समझ चुकी थी कि वह औरतों का व्यापार करनेवाले गिरोह में था पड़ी है जिसके चंगुल से निकल भागने का रास्ता कोई यहाँ न था ।

अन्त में उसे हापुड उठा लाये वे लोग । वहाँ मोल-भाव ठीक होने के बाद उसे भोपाल भेजने की योजना बन रही थी कि मौका पाते ही रात को लिङ्की की डोलो सरिया निकालकर वह अंधेरे में बाहर कूद पड़ी और लुकती-छिपती किसी तरह आ पहुँची....!

बसुधा की आँखों से आँसू वह रहे थे । माँ सिसक रही थी । नीचे फ़र्श पर बैठा मोचे रो रहा था ।

“फिर वह चिट क्यों लिखकर छोड़ गयी थी सिरहाने ?” बसुधा ने पूछा तो कंचन आश्चर्य से बोली, “मैंने तो कोई चिट नहीं छोड़ी ! सिरहाने तो केवल डॉक्टर का लिखा प्रेस्क्रिप्शन था....!”

“जो ही गया उसे अब भूलने की कोशिश कर कंचो !” बसुधा बाहर सड़क पर खम्भे के ऊपर लगे जलते लट्टू की ओर देखती, उदासी में

डूबती-उतराती हुई बोली, “और अब सब नये सिरे से सोच । यह बात वाहर किसी से मत कहना । कोई पूछे तो बोल देना कि देहरादून अपनी सहेली के घर चली गयी थी, चाईजी से रुठकर । वहाँ बीमार हो गयीं थी । अब कुछ ठीक होने पर सहेली ने समझा-बुझाकर वापस भेजा है !”

□□

इस घटना यानी दुर्घटना के बाद कंचन बहुत बदल गयी । पुरानी सारी चाल-ढाल छोड़ दी उसने । कॉलेज में नाम कट गया था । हाजिरी भी काफ़ी कम हो गयी थी, इसलिए वह प्राइवेट इम्तिहान देने की तैयारी करने लगी । दिन-रात अपने कमरे में बन्द रहती । वाहर निकलना तक उसने त्याग दिया था ।

बसुधा के स्वास्थ्य में भी इधर सुधार था । उसने ऑफ़िस जाना शुरू कर दिया था । माँ से भी उसने कह दिया था कि कहीं कोई अच्छा-सा मुड्डा मिल जाये तो कंचो का ब्याह कर देना ही ठीक है । नहीं तो आगे और स्यापे खड़े हो जायेंगे ।....कच्ची उम्र में भूल से जो हो गया, हो गया । ब्याह के बाद औरत को एक नयी जिन्दगी शुरू होती है । इसे अच्छा-सा घर-बार मिल जाये, हमारे लिए वही बहुत है ।....

भटिण्डा मामाजी को लिख दिया था । राजौरी गार्डन में मास्सड़जी भी कोशिश में लगे थे । बलुन्दशहर में भी दूर के कुछ रिश्तेदार थे ।

हूँड़-खोज बहुत हो रही थी, लेकिन कहीं भी ठीक ढंग से बात तय होने में नहीं आ रही थी ।

जाइँ में मामाजी आये भटिण्डा से, छत्तीस जनवरी देखने, परिवार के साथ । सात-आठ दिन दिल्ली रहे । उन्होंने बतलाया कि लाहौर के रायबहादुर रतीराम के ही खानदान के कुछ लोग लखनऊ में हैं । विजनेस करते हैं । उनसे ब्याह-शादी भी पार्टीशन से पहले चलती थी । यदि वे लोग राजी हो जायें तो बहुत अच्छा रहे । अमीनाबाद में अपनी दुकान है ।

डालीगंज में अपना मकान । उनके ही कुटुम्ब के कुछ लोग गंगानगर में रहते हैं । इन्हें बीच में डालकर बात चलायी जा सकती है ।

दिल्ली से लौटने के बाद उन्होंने कई जगह लिखा-पढ़ी भी शुरू कर दी ।

तीन-चार महीने बाद उनका पत्र आया कि कंचो को राग लेकर लखनऊ चली जाओ । कुटो-मुण्डा एक-दूगरे को अच्छी तरह दिख दें तां ठीक रहेगा ।

बसुधा कंचन के साथ लखनऊ गयी । लड़की गमकी पराएद आगी और जल्दी ही गरमियों में ही एक टारीए भी निदियत कर थी ।

विवाह तय होने की बात से जहाँ वसुधा को खुशी थी, वहाँ परेशानी भी कम न थी। हज़ारों का खर्चा आयेगा : पास में धेला नहीं !

घर में भी ऐसा कुछ न था, जो आड़े वज़त पर काम आ सकता। उलटे पिता की बीमारी और कंचन के लापता होने के कारण हज़ार-पाँच सौ का ऋण ही बढ़ गया था ऊपर से।

ऑफ़िस में प्रॉविडेण्टफ़ण्ड से कुछ रुपये उसने किसी तरह निकाले पर उतने से बनता क्या था !

एक दिन उसने कुमार से ज़िक्र छोड़ा तो वह बोला, चावला से क्यों नहीं ले लेती ? इण्टेरेस्ट पर कितनों को उसने दिया है। इंस्टालमेण्ट्स पर धीरे-धीरे चुकाती रहना।”

चावला उसी ऑफ़िस में इस्टैब्लिशमेण्ट ऑफ़िसर था। कौए-जैसी छोटी-छोटी आँखें, भिचे हुए होठ। देखने-भर से लगता कि मक्कार है ! उस पर दिन-रात काला चश्मा पहनता तो और भी रहस्यमय लगता।

एक दिन लंच के समय वसुधा उसके पास गयी। सारी स्थिति उसने विस्तार से बतायी।

“इस समय तो सिंगल पेनी नहीं मिस्त !” गहरी सहानुभूति के भाव चेहरे पर लाता हुआ चावला बोला, “तुम्हें

वहुत ही जरूरत है तो मैं किसीसे अपने बिहाऊ पर लेकर सेरेंज कर दूँगा। मेरा क्राइनेन्सर इस समय शिमला में है। चाहो तो तुम मेरे साथ वहाँ चली चलो। हाथो-हाथ चेक मिल जायेगा!"

"आप चले जाइए न? वहाँ से वाई-पोस्ट डिस्पैच कर दें!" वसुधा अक्षमंजस से बोली, "जो इण्टेरेस्ट आप तय करेंगे मैं दे दूँगी। इंस्टाल-मेण्ट्स का भी डिसाइड कर लें। अपनी पे में से मन्यली उतना चुका दूँगी।"

"मगर क्या ऐसा नहीं हो सकता कि आप मैरेज ही विलकुल सिम्पल बे में करें! जब पैसा पाम में नहीं तो क्या जरूरत है बेकार की तड़क-भड़क को। अब तो दो-चार रुपये की कोर्ट-फी चुकाकर अदालत में मैरिज हो रही है!" पासा पलटते हुए चावला ने कहा।

"आप की बात सही है मिस्टर चावला! मैं भी एक्स्ट्रावैगेन्सी की फेवर में नहीं। पर क्या कहें, लडकेवाले सिम्पल मैरेज की बात नहीं मान रहे। अमीर घराना है। मैं भी सोचती हूँ, मेरे थोड़ा-सा कष्ट उठाने से मिस्टर की जिन्दगी बनती है तो अच्छा है! रुपया तो क्या है, फिर भी चुकाया जा सकता है; लेकिन अच्छा-मनपसन्द घर मिलना आज-कल कितना कठिन है, आप जानते ही हैं!....कठिन नहीं, बल्कि कहिए रादर इम्पॉसिबल!" वसुधा एक ही सांस में कह गयी।

"जब सिस्टर के लिए इतना कर रही है तब कुछ और भी कष्ट उठाइए। मुझे अकेले जाने में ऐतराज नहीं, लेकिन 'स्त्राल' यह है कि वह मुझे देगा नहीं। मैं उससे ऑलरेडी बहुत ले चुका हूँ। अब जाऊँगा तो मेरी बात मानेगा नहीं। हाँ, आप नाथ होगी तो शायद विश्वास कर जायें!" चावला इतना कहकर चुप हो गया।

कोई भी उत्तर न दे वसुधा उस समय चली आयी। वाद में सारी बातों पर देर तक सोचती रही। कहीं कोई किनारा न मिला तो अन्त में जाना ही पड़ा उसे।

उसे भालूम था चावला के पास यही बैंक में रुपया पड़ा है, लेकिन....।

इस 'लेकिन' का उसके पास कोई उत्तर न था। चावला उससे क्या चाहता है—वह जानती थी। रुपया पाने का अर्थ था, चावला की शर्त पूरी करना....।

पूरे चार दिन बाद वसुधा लौटी शिमला से। उसकी पर्स में पाँच हजार के नोट थे।

पर मन बहुत भारी था उसका। दुनिया से ही एक तरह वितृष्णा हो रही थी। क्या-क्या नहीं करना पड़ता, जोने के लिए! सारी व्यवस्था से ही उसे घृणा हो रही थी, लेकिन क्या करती! कंचो का भविष्य हमेशा आड़े आ जाता।

पी. एफ. के रुपये मिलाकर अब इतनी व्यवस्था हो आयी थी कि व्याह का खर्च चल सकता था....।

वसुधा सारी चीजें आप ही खरीद-खरीदकर ला रही थी। जो साड़ी उसे पसन्द आती, खरीद लेती। यदि उसका अपना विवाह होता तो वह ठीक ऐसी ही, नहीं-नहीं, यही साड़ी खरीदती। जेवर उसे कुछ विशेष ढंग के पसन्द थे। कंचन से पूछे बिना वह उन्हें ले आयी। शायद अपने विवाह पर भी वह ऐसे ही खरीदती!

कंचन जब सज-धजकर बैठी तो वसुधा को लगा, शीशे में वह अपना ही प्रतिबिम्ब देख रही है।

कंचन डोली में बैठकर जब चली गयी, तब उसे लगा, उसके अन्दर की वसुधा भी घर छोड़कर चली गयी। अब वह अकेली रह गयी है—केवल अकेली।

ऋज के भारी बोझ से दबी होने पर भी वह कितना हलकापन अनुभव कर रही थी!

कोई एक महीने बाद, कश्मीर में 'हनीमून' मनाकर, जब कंचन दिल्ली होती लौट रही थी तब वसुधा उसे स्टेशन पर मिलने गयी थी।

वह अब कोई दूसरी ही कंचन उसके सामने थी। चमकते हुए चेहरे में खुशियाँ समा नहीं रही थीं। होठों की राह, दाँतों की राह, आँखों की

राह छलकी-छलकी पड़ती थी। कंचो का रोम-रोम महक रहा था। झिलमिलाते रेशमी कपड़ों में वह परियों के देश की राजकुमारी-सी लग रही थी।

देर तक उसे भर आँखों देगती रही वसुधा ! उसे लगा—शायद एक सपना सच हो गया है ! और उसकी आँखों में वसुधा के आँसू उमड़ आये।

□□

दीवाली के दिनों उसे घर बुलाया वसुधा ने। वह धार्या। उसे बाँहों में समेटे वसुधा कितनी-कितनी निकारनें करती रही—“तू गमम पर चिट्ठी क्यों नहीं देती ! कभो टुक-कॉल ही आक्रिम में कर लिया कर। तू मुझ से तो है न ! मुझे सब कुछ मिल् गया कंचो !”

“हमारा घर भी क्या है दीदी, पूरा चिटियाघर !” एक दिन बातों-बातों में कंचन ने कहा, “मच्छो, किसी से कहना नहीं ! गगुर के गम्बन्ध जिदानी से है ! एक दिन, दिन-दोपहर अपनी आँखों से देखा मैंने....!”

“चुप, चुप !” वसुधा ने टोका।

“हाँ, हाँ, तुम्हारी इमम ! ‘को-होण्ड’ से देखा....। और हाँ !” जैग एकाएक कुछ याद हो आये। “हमारे नैय्यर माह्व का तो हिमाव ही थीर है ! शराव पीने और कल्लों में घूमने से ही उन्हें कुरसड नहीं ! वहीं डालीगंज में ही उनके दूर के रिश्ते की कोई भाभा है, वहीं मुन्दर। मुनते हैं माह्व की आधी आमदनी वहीं चली जाती है। कल्लों में ना मृना है छोकरियाँ पाल रमा है....। घर में नाग दिन विमने के टिर में है ! कदमोर में ही जितना घुमाया वस्य। अब तो वहीं से जाने का नाम टक नहीं लेते....!”

“चुप ! ऐसा नहीं कहते कंचो !” वसुधा ने उसके अगों पर अंगुलियाँ रख दीं, “छोट किममें नहीं होता पगली ? किसी की बुरई नहीं,

अच्छाई देखने से ही कटती है जिन्दगी !”

कंचन चुप हो गयी, लेकिन वसुधा उसी तरह समझाती रही, “तू नहीं जानती, सहने से ही जिन्दगी चलती है। घर में सब से बनावर रखना चाहिए। बाजार में घूमने-फिरने की तुम्हें ज़रूरत ही क्या? गृहिणी के लिए घर ही स्वर्ग और पति ही परमात्मा होता है....। कहीं इधर-उधर कभी मत देखना। कौन क्या करता है, इससे तुझे क्या? अब कहीं से तुम्हारे बारे में कुछ भी सुना मैंने तो याद रखना, मैं ज़हर ही खा लूँगी....!”

वसुधा का गला भर आया।

वसुधा ने अब अपने सारे खर्चों में कमी कर दी थी। कर्णफूल, गले की चेन—सब पता नहीं कहाँ चले गये थे!

हमेशा सादे-सफ़ेद कपड़ों में रहती। घर का खर्चा आधे से भी कम कर दिया। दूर पर भी अब अधिक रहती। आये दिन ऑफिस के बाद ओवर-टाइम करती। आवश्यकता पड़ने पर छुट्टी के दिन भी ऑफिस चली जाती।

आधी से अधिक तनख्वाह क़र्जा चुकाने में लग जाती! पर, इस सब का उसे रत्ती-भर भी मलाल न था; न ही किसी तरह का कोई कष्ट ही उसे सालता कभी। दिन-भर हँसती-उड़ती काम में जुटी रहती।

डालीगंज का यह दोमंजिला मकान नया-नया ही खरोदा था—नैय्यर परिवार ने। नीचे का हिस्सा किराये पर चढ़ा दिया था। पिछवाड़े की तरफ आम के पुराने पेड़ थे, जिनमें आम लगते थे, पर छट्ठे, अचार के काम के।

जिस कमरे में कंचन रहती थी, उसके ठीक सामने नीम का एक बहुत बड़ा पेड़ था। छतरोनुमा, सूब ऊँचा। तना बहुत मोटा न था। फिर हवा में झूलता हुआ इतना बड़ा पेड़ किस तरह खड़ा होगा? उसकी समझ में न आता था।

जब भी वह खिड़की खोलती, उसकी निगाहें इस पेड़ से टकराती, और उसे घर की याद हो आती! घर के आँगन में भी एक ऐसा ही पेड़ था।

अच्छा खाता-पीता परिवार था। आमदनी कम न थी, लेकिन घर में एक-एक पैस का हिसाब रखा जाता। असाक्रियों की लूट और कोयलों पर मुहर थी!

कंचन दिन-रात काम में लगी रहती थी। पाना बनाना, कपड़े धोना, पोछा लगाया, खाली बज्ज में जिंझनी के बच्चों को पढ़ाना—आराम का एक क्षण भी न मिलता उसे। ऊपर से सारी-सारी रात क्लेश से पति महोदय आर्ष न थे। यह उदास अकेली खिड़की पर बैठी नीम के उन काले डरावने पेड़ को देखती रहती। फिर पति का नशे में चूर आना और मारना-

पीटना तक चलता । यह सब नित्य का नियम जैसा हो गया था ।

कंचन चुपचाप सब सहती । सोचती धीरे-धीरे ठीक हो जायेगा । झगड़ा करके भी हाथ क्या आयेगा ?

एक दिन रात को नैय्यर सीड़ियों से ही शोरगुल मचाता हुआ आया । कमरे में घुसते ही कंचन का जूड़ा पकड़कर मारने लगा । मुँह से तमाम शराब की वदवू लपटें ले रही थी । पाँव लड़खड़ा रहे थे । गन्दी-अश्लील गालियाँ बक रहा था, बके जा रहा था ।

कंचन ने समझा नशे में आज शायद होश खो बैठे हैं ।

“यहाँ क्यों आयी तू, इस घर में ? किसी कोठे पर क्यों नहीं चली गयी थी ?” नैय्यर ने उसके कपड़े फाड़कर तार-तार कर दिये और एक जोर का तमाचा मारा ।

“मेरी कोई खता तो....!” कंचन रोती हुई गिड़गिड़ायी ।

“खता ?” कड़ककर बोला नैय्यर, “खता की बच्ची ! सारी विरादरी में कहीं का भी न रखा तूने ! मेरी जिन्दगी बरवाद कर दो !”

“ऐसा क्या हो पड़ा मुझसे....हे भगवान् !” वह चीख पड़ी ।

ससुर, जिठानी, नौकर-चाकर सब इकट्ठे हो गये ।

आधी रात का वज्रत था ।

“क्या बात है ? क्या बात है ?” ससुर ने बीच-बचाव करते हुए कहा, “बच्चन, क्यों मारे जा रहा है वीहटी को ?”

“आप चुप रहिए पापाजी....!” पिता को एक तरफ़ को धकेलता हुआ नैय्यर बोला, “मैं इसे अभी बताता हूँ....! मैं इसका खून पी लूँगा !”

पत्नी को बाहर की ओर खींचने लगा नैय्यर ।

बाहर टैक्सी खड़ी थी । कंचन को उसमें भीतर को धकेलता हुआ वह आप भी बैठ गया ।

रात के गहरे सन्नाटे में टैक्सी भागी चली जा रही थी । बाहर झमा-झम पानी बरस रहा था । रह-रहकर बिजली कड़क रही थी ।

“तू कभी बम्बई गयी थी ?” आवेश में नैय्यर ने सन्नाटा तोड़ते हुए

अपना पल्ला छुड़ाने के लिए श्रीवास्तव ने फ़िल्म निकालकर दे दी । सोचा—दस-बीस मिनट की तो बात है ! बला टल जायेगी । साला, बीवी को दिखाने लाया है ।

सामान नीचे भिजवाकर श्रीवास्तव सोने चला गया । चौकीदार से कह गया कि साहब के जाने के बाद बत्ती बुझाकर कमरा लॉक कर दे । खर्रर-खर्रर रील चलने लगी । सफ़ेद दीवार पर दो वस्त्र-विहीन रंग-विरंगी आकृतियाँ झलकने लगीं ।

पल-भर में कंचन की पलकें फैलकर बड़ी-बड़ी हो आयी थीं । देह पत्ते की तरह काँपने लगा था । खन्ना के साथ जब भागकर बम्बई गयी थी, तब इस तरह का कुछ हुआ तो था । लेकिन अपने को इस बीभत्स रूप में, इस तरह से दिखने या दिखाने की उसने सपने में भी कल्पना न की थी ।

उसकी आँखें अपनेआप मूँदने लगीं । मेज, कुरसियाँ, दीवारें सब तेज़ी से चक्कर काटने लगीं ।

“हे रब्बा....!” कानों पर अपनी काँपती हथेलियाँ रखकर वह गला फाड़कर चिल्लायी और बेहोश होकर गिर गयी ।

नैय्यर उठाकर उसे घर लाया और धकेलकर कमरे में फ़र्श पर ही फेंक दिया ।

□ □

सवेरे को घर का सारा ही वातावरण बदला हुआ था । सब को इस बात का पता चल चुका था कि छोटी वोहटी ने नंगी फ़िल्म खिचवायी है । बब्बन ने खुद देखी है !

सुबह-सुबह नैय्यर घर से यह कहकर निकल पड़ा था कि जब तक वह रण्डी इस घर में रहेगी, मैं यहाँ लौटकर नहीं आऊँगा ।

दो-तीन दिन तक शोरगुल मचता रहा ।

सास समझदार थी। बोली, “कच्ची उम्र में कही भूल हो गयी होगी। जब से इस घर में आयी हूँ पलकों ऊपर उठाकर किसी से बातें करते भी हमने नहीं देखा।”

“मैं तो इसे साच्छात लछमी समझे थी। इसके करम ऐसे रोटे होंगे—क्या पता था!” मोटे-मोटे धुल-धुल हाथों को मटकाती जिठानी बोली, “इस का छुआ पानी भी मैं तो नहीं पी सकती।”

कंचन गठरी की तरह ज़मीन पर निर्जीव पड़ी थी। रह-रहकर कराह रही थी। माथा फट गया था। जमे हुए लहू की लकीर पड़ गयी थी कपाल पर। घुटनों में भी घाव थे। चारपाई का एक पाया धरामदे में रखा था। नसे की हालत में उसीसे भारता चला गया था नैम्बर।

चौथे दिन, सुबह की ट्रेन से वसुधा आयी तो नैम्बर ने ‘इन्डू-फिटम’ की रील उसके हाथों में रख दी।

एक भी शब्द वसुधा ने न कहा।

बहन का हाथ थामा और चुपचाप चली आयी, स्टेशन की ओर।

कंचन दिन-रात रोती रहती । उसे लगता जैसे यह सब एक सपना है । कई बार आत्महत्या का विचार भी आया, लेकिन पता नहीं क्यों, उसे अब अपने में हिम्मत ही न लगती कि कुछ कर सके ।

“जो हो गया, सो हो गया कंचो ! इस सबको भी भूल जाओ अब । फिर नये सिरे से सोचो कुछ !” एक दिन उसे समझाती हुई वसुधा बोली, “पढ़ना चाहती हो तो फिर कॉलेज जाओ । पढ़ने में मन न लगता हो तो तुम्हारे लिए कहीं सविस का ऐरेन्जमेंट कर देती हूँ । जिससे तुम्हें खुशी होती हो, जिसे तुम ठीक समझती हो, करो । मैं अब कभी भी तुम्हारे रास्ते पर नहीं बाँझूँगी....।”

पढ़ने की तरफ़ अब कंचन का झुकाव नहीं रह गया था । यों वी. ए. फ़ाइनल के इम्तिहान की तैयारी वह कर रही थी । इन्हीं दिनों वसुधा की एक सहेली कुन्दनिका ने बताया कि दिल्ली में ‘न्यू वेव-थियेटर्स’ नाम की एक नयी नाट्य-संस्था कुछ कलाकार मिलकर खोल रहे हैं । कंचन की इच्छा हो तो उस ग्रुप में शामिल हो जाये ।

इस नाट्य-संस्था की सारी व्यवस्था कुन्दनिका के ही हाथ में थी ।

घर में खाली बैठने की अपेक्षा कंचन ने उसीमें सम्मिलित

होने का निश्चय किया ।

आकृति अच्छी थी ही उसकी—आकर्षक ! अभिनय की प्रतिभा भी कुछ होगी, इसीलिए रंगमंच पर वह जम गयी ।

नाक में वैसी ही नन्ही 'नथ' उसने फिर धारण कर ली, जैसी विवाह के पूर्व कॉलेज के दिनों कभी पहनती थी ।

□ □

घर की स्थिति धीरे-धीरे काफी बदल गयी थी । माँ में अब और भी परिवर्तन आ गया था । घर के किसी भी काम में वह दखल नहीं देती थी । करोलबाग में दूर के रिश्ते के एक अंकल थे, विधुर । माँ उनके साथ एक-दो बार 'तोरथ-यात्रा' पर हो आयी थी । घर आकर कभी-कभी वह माँ को मंगलवार के दिन हनुमान् मन्दिर भी ले जाया करते थे । उनकी दोनों बेटियाँ जब कनाडा चली गयी और वह घर में निपट अकेले रह गये तो इधर अस्वस्थ रहने के कारण उन्होंने देखरेख के लिए, कुछ दिनों के लिए माँ को अपने ही पास करोलबाग बुला लिया था ।

लुधियानावाली दादी अब बहुत बूढ़ी हो चली थी । चलना-फिरना अलग रहा, आँखें भी खो बँठी तो कुछ शुभचिन्तक रिश्तेदार उन्हें लाज-पतनगर बसुधा के पास छोड़ गये थे ।

पिता की तन्दुरुस्ती दिन-पर-दिन गिरती चली जा रही थी । स्मरण शक्ति भी अब जाती रही थी । कभी अस्पताल, कभी घर । जिन्दगी के अन्तिम दिन गिन रहे थे वह ।

मोचे स्कूल में पढ़ रहा था, लेकिन उसे पढ़ने के लिए समय ही न मिल पाता था । कभी घर का काम, कभी पिता की देखभाल—सारा दिन भाग-दौड़ में ही निकल जाता था ।

जाड़ों के दिन थे। चारों ओर घना कुहरा छाया हुआ था। रात देर तक लगातार वारिश हुई थी, इसीलिए आज बहुत अधिक सर्दी थी। लोग कहते थे, जाड़ों में दिल्ली का तापमान इतना कम कभी नहीं हुआ। पिछले चालीस सालों का यह रिकार्ड है।

कंचन के भविष्य के बारे में ही इधर निरन्तर सोचती रही वसुधा। किस तरह यह अपनी जिन्दगी गुजारेगी— उसकी समझ में न आता। दिन-रात नाटकों में ही लगी रहती थी, लेकिन उनसे होता कुछ न था। जेब-खर्च भी मुश्किल से निकल पाता था।

सुबह नाश्ता लेकर एक दिन वह बाहर निकल गयी। श्रीनिवासपुरी को जानेवाली सड़क के किनारे तीन पहिये-वाला स्कूटर खड़ा था। वसुधा उसमें बैठ गयी।

“किधर जाना है वीवी जी?” उसने पूछा तो उसकी अजीब-सी निरीह आकृति देखकर वसुधा हँस पड़ी, “जिधर चाहो ले चलो।” उसने यों ही देखते हुए कहा।

वह असमंजस से देखता रहा।

“ग्रेटर कैलास....!” कहकर फिर वसुधा एक किनारे को सिकुड़-सिमिटकर बैठ गयी। दस-बारह रुपये में कॅनॉट प्लेस में ऊनी-जैसी दीखनेवाली सूती, रंग-विरंगी चादरें विक

रही थी, वही से बसुधा भी एक उठा लायी थी। चादर ओढ़ रखी है—
दूर से देखने पर ऐसा भाव अवश्य होता, लेकिन सर्दी उससे सकती
न थी।

ठण्ड से ठिठुरती बसुधा कांप रही थी।

पार्कवाले चौराहे के किनारे के मकान के आगे उसने स्कूटर रकवा
दिया।

“अरे तुम कैसे ?” कुमार ऊपर से ही चिल्लाया।

“क्यों, मुझे आना मना है ?” बसुधा मुमकरायी। फिर सीढ़ियों पर
चढ़ती हुई बोली, “महंगा जमाना है। राशन मिलता नहीं। सोचा एक
दिन तुम्हारे यहाँ ही सही !”

“घब्र भाग ! घब्र भाग !” कुमार हो-हो हँसता हुआ, मुँह फाड़कर
धौला।

कुमार सही अर्थों में कुमार था—विरकुमार। ऐक्टरों की तरह
धन-ऊनकर रहता था। साधारण बर्क की हैसियत से भरती हुआ था,
पर अब बहुत अच्छी पोजीशन पर पहुँच गया था।

वह चाय बनाने लगा तो बसुधा स्वयं रसोई में चली गयी और
स्टोव पर चाय का पानी चढ़ाकर बाहर आयी।

“बड़ी क्रीमती चादर ले रखी है ?” व्यंग्य से कुमार ने कहा तो
बसुधा हँस पड़ी।

“भई, गरीब आदमी हैं। गरीबों के ऐसे ही हाल हुआ करते हैं।
कभी खाना नहीं, कभी कपड़े नहीं ...!” बसुधा ने गम्भीरता से कहा।

“हम तो तुम्हें होरोटन बनाने के एवाव देखते रह गये, तुम्ही न
मानो तो हम क्या करें ? हमारा निर्रुप रखा का रखा रह गया। एक-दो
सेठ लोन देने को भी तैयार थे....!” कुमार मिगस्टि मुलगाने लगा,
“फिल्म में चली गयी होती तो आज इम्प्लाज में बैठकर आती। प्लेन से
घूमतीं। तुम्हारी तो दिक्कि ही कुछ अजीब है !”

“जो तुम कह रहे हो बिल्कुल ठीक है। जो मैंने सोचा, उसे भी मैं

गलत नहीं कहती, कुमार ! जब कोई मुझे इस बात पर टोकता है तब हर किसी को मेरा यही उत्तर रहता है । मैं नहीं मानती कि मैंने कोई गलत डिजिशन लिया था ।” वसुधा ने कुछ सोचते हुए कहा ।

तभी कुमार भागता हुआ किचन में गया । पानी खीलने लगा था । कुछ ही देर बाद दो प्याले चाय दोनों हाथों में लिये बाहर आया ।

“चावला का लोन दे दिया ?” उसने पूछा ।

“अभी बाक़ी है । इण्टरेस्ट बहुत तगड़ा ले लिया था न उसने ।”

“डाइरेक्टर मेरे ट्रान्सफ़र के बारे में कह रहा था कल....!” गरम चाय को गहरी चुस्की लेता हुआ कुमार बोला ।

“ट्रान्सफ़र ऑन प्रमोशन ?”

“च ! नहीं !” कुमार ने हाथ इस तरह झटके के साथ हवा में फेंका जैसे मक्खी भगा रहा हो, “ये साले क्या करेंगे प्रमोशन ? डाइरेक्टर को सुनाकर कल मैं छावड़ा से कह रहा था कि लक ने साथ दिया होता तो मैं भी कब का डाइरेक्टर बन गया होता । फ़िल्म-डाइरेक्टर क्या इनसे कम होता है !”

“अच्छा ठीक-ठीक बताओ, अब पोज़ीशन क्या है ?” उत्सुकता से वसुधा से पूछा ।

“कहानी फिर सुनायी है, कुछ वेंज करके । लोन मिल जायेगा । वैसे कुछ और फ़ाइनेन्सरों ने भी प्रोमिज़ किया है । पहली फ़िल्म संक्सेसफ़ुल हो गयी तो अपन की किस्मत चमक जायेगी मिस वासु !”

“हीरोइन किसे रख रहे हो ?”

“क्यों, तुम तो हो....! हमारी हीरोइन बनना तुम्हें मंज़ूर नहीं ?”

वसुधा हँसने लगी, “मुझे तो कोई इण्टरेस्ट है नहीं कुमार ! हाँ, तुम कहो तो एक जोरदार हीरोइन सुझा सकती हूँ !”

“ऐसा ही करो । हमारी फ़िल्म के लिए फ़िट हुई तो रख लेंगे ।” कुमार चाय पीता रहा ।

अपने पर्स में से वसुधा ने दो-तीन फ़ोटो निकाले । उन्हें कुमार की

और बड़ा दिया। और उसकी प्रतिक्रिया जानने के लिए बड़ी अभोरता से उसका चेहरा ताकने लगी।

“अरे बाह !” कुमार ने एक टहाका लगाया, “यह तो तुम्हारी ही सिस्टर है !”

“मेरी सिस्टर होना क्या गुनाह है ?”

कुमार अभी तरह हँसता रहा, “यह किगने कह दिया कि गुनाह है ? बड़ा ऐंटीविटव फ्रेंड है। पर जिम रोल के लिए हम तुम्हें लेना चाहते हैं, उसमें ठीक नहीं रहेगा।”

“क्या ऐसा नहीं हो सकता कि तुम एक नयी बहानी मेंकेट कर लो, जिममें इसे रोल दिया जा सके....?” ट्रिविया के माथ खुपा ने कहा।

“बात अमल में यह है किन वजुधा, जिम बहानी का मैं जिम कर रहा था, उस पर काटों काम हो चुका है। नये प्रिन्ट का श्रय है, मार्ग बाते एक नये विलिडिड में स्टार्ट को बाते। फिर ऐसा बहानी शोत्रता, वो रियली बाते-जिन्म के बाते में टोक बंद मके, आमान बरत है। तुम नहीं जानती किन्म बताना किन्म इन्ड और शरने का काम है। जिम प्रयो हूँ नहीं कि मदक बंद एक !”

“कहानी तुम शोत्र शी। जो काम मेरे शरत होगा, मैं कर दूँगी। का कहें, इमानों में उनकर कुछ कर शरत पा रहा है !” गदरी निगला के बाद झटक बाते समके चेहरे पर।

“तुम बरतें क्यों बरतें शी ?”

पर फ़िल्म का काम अभी शुरू नहीं हुआ था। केवल कुछ प्रारम्भिक तैयारियाँ ही हो पायी थीं, इतनी भाग-दौड़ के बाद।

कभी-कभी तो वसुधा को अब रात को लीटने में काफ़ी विलम्ब हो जाता।

लेकिन धीरे-धीरे कुमार में परिवर्तन आने लगा था। वसुधा को अपेक्षा अब वह कंचन को अधिक साथ लिये सिने निर्माताओं और फ़ाइनेन्सरों के यहाँ घूमता। कंचन छाया की तरह दिन-रात उसके साथ लगी रहती। नैय्यर परिवार से प्रताड़ित होने के बाद अब उसमें प्रतिशोध की भावना जगने लगी थी। फ़िल्म की जब से बातें चलीं, उसमें एकाएक एक बदलाव आ गया था। इसके लिए वह अब सब कुछ दाँव पर लगा देने के लिए उत्तारू थी।

कुमार के पास अभी इतना पैसा था नहीं कि ज़रूरी कामों के अलावा कहीं और भी कुछ खर्च कर सकता। इसलिए उसने कंचन को पहले ही बता दिया था कि जबतक फ़िल्म पूरी नहीं हो जाती, वह उसे एक पैसा नहीं दे सकेगा। अभी तो हजारों ज़रूरी-ज़रूरी खर्चे सिर पर थे, जिन्हें पूरा किये बिना एक भी क़दम आगे बढ़ पाना सम्भव न था।

पिछला क़र्ज़ा अभी सिर से पूरा उतरा न था कि वसुधा नये ऋण की खोज में पड़ी। कंचन के लिए नयी साड़ियाँ चाहिए। कंचन को वम्बई जाना है। उसके खर्च की व्यवस्था करनी है। सैकड़ों रुपये उसके साज-सिंघार का सामान जुटाने में लग गये।

आठ-नौ महीने इसी तरह बीते कि कुमार को बदली वम्बई हो गयी। वम्बई में और भी कुछ काम मिल गया तो उसने फ़र्म की पुरानी नौकरी छोड़ दी।

कंचन भी उसी के साथ वम्बई चली गयी। नयी बननेवाली कुछ दूसरी फ़िल्मों से भी उसके अनुबन्ध होने की सम्भावना थी।

और एक दिन कुमार के निर्देशन में बननेवाली फ़िल्म का 'मुहरत' हुआ और तेज़ी से काम चल पड़ा।

वसुधा की वही रोजमर्रा की जिन्दगी थी। ऑफिस का बोझ, घर की चिन्ता, जीवन में कोई रस ही नहीं रह गया था। लेकिन पत्र-पत्रिकाओं के फिल्मी कॉलमों में कभी कंचन के चित्र देखती तो उसे अपार हर्ष होता। तब वह अपनी तमाम निजी चिन्ताओं को भूल जाती। उसे लगता, जीवन इतना निरर्यक नहीं, जितना वह समझ बैठी है।

इस बार वह मशरूफ के लम्बे टूर से लौटी। बड़ा व्यस्त कार्यक्रम था। तीन हफ्ते का काम पन्द्रह दिन में पूरा कर दिया था उसने। डायरेक्टर सरिन खुश था। उसकी खुस्ती की जव-तब सराहना कर दिया करता था—उसे खुश करने के लिए।

कोई जलूस निकल रहा था, शायद इसलिए मेन रोड का ट्रैफिक रोक दिया गया था। वह डबल-स्टोरीवाले बार्डरों से स्कूटर घुमाती हुई महल्ले में पहुँची तो अपने घर के आँगन में धिरी भीड़ देखकर उसका कलेजा धक् से रह गया!

पास जाकर देखा—मीचे रो रहा है। सामने जमीन पर सफेद चादर से लिपटी पिता की लाश पडी थी।

“की हाँया मीचे?”

“पाप्पाजी गुजर गये....!” मीचे फरक पड़ा।

धीरे-धीरे उसने बताया—मैं फुरकड़ जी के साथ बुलन्द-शहर विट्टे के मुण्डन में गया था। सुबह जाकर शाम को लं

आना था, पर वहाँ मेरी तबीयत बिगड़ गयी। दो दिन अस्पताल में भौ
रहा....। आज सुबह लौटा तो पाप्पाजी का शव देखा....!

“चाईजी कित्ते है ? ते दादीजी —”

“वे करौलवाग गयी थीं, आपके जाने के एक दिन बाद, अबतक वहाँ
से लौटीं नहीं।”

“जाते समय पास-पड़ोस में किसी से कह तो जाता....!”

“चरनी से कह गया था, वह शायद भूल गयी !”

माया थामकर बैठ गयी वसुधा ।

यह सब क्या हो गया, उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था ।

हड्डियों का पिंजर पड़ा था, खुले में । तमाम वदबू आ रही थी । पड़े-
पड़े सड़ गया था शव ।

खुले मुँह पर तमाम मक्खियाँ भिनभिना रही थीं ।

वसुधा ने चादर से ऊपर तक ढँक दिया । महल्लेवालों की मदद से
किसी तरह शाम तक दाह किया जा सका ।

□ □

भाँय-भाँय करता घर अब काट खाने को दौड़ता ।

पिता की मृत्यु निश्चित थी, लेकिन इस तरह से यह सब हो जायेगा,
इसकी कभी कल्पना भी न की थी वसुधा ने ।

ऊपर उनकी चारपाई अब तक वैसी ही पड़ी थी । सुराही का पानी
सूख गया था । बोड़ी का टूटा वण्डल सिरहाने से नीचे गिर गया था । पास
ही सूखी थाली पड़ी थी, जूठी ।

माँ रात को लौटी देर से, पर उसके चेहरे पर कोई भी प्रतिक्रिया न थी ।

“अखीर ओहनां ने जी के की करना सी....?” बुदबुदाकर वह चुप
हो गयी ।

“जी के हमको ही कौन-सा पहाड़ तोड़ना है चाईजी ? लेकिन जिस

तरह यह भीत हुई, उमके बारे में सोचते ही मेरा तो कलेजा काँप-काँप उठता है....। किसी से कुछ कह भी तो नहीं सकते ! लोग क्या सोचेंगे ?”

उस रात किसी से पानी तक पीते नहीं बना । जल्दी से रोदानी बुझाकर सब पड गये, जैसे-तैसे ।

वसुधा को रह-रहकर घकू से लगता, पिता का साया आज सचमुच सिर से उठ गया और हमलोग अनाथ हो गये !

कंचन को सामने अब एक नया संसार लगा । पति द्वारा अपमानित होने के बाद जीने की लालसा समाप्त हो चुकी थी । चारों ओर उसे निराशा ही निराशा, दुख ही दुख, अँधेरा ही अँधेरा दीखता था । लेकिन अब उसे लगता कि वह अँधेरा उजाले की शकल लेता जा रहा है । भीतर बसी गहरी हीनता की भावना धीरे-धीरे तिरोहित होती चली जा रही है । प्रतिकार का सन्तोष निरन्तर उसे आगे को धकेल रहा है ।

हर प्रश्न पर उसने अब नये सिरे से सोचना आरम्भ कर दिया था । अपने निरर्थक जीवन में सार्थकता की सिद्धि के लिए उसने वज्र-संकल्प ले लिया था । जिन्दगी के रास्ते में सम्भावित झंझावों का दृढ़ता से सामना करने की अद्भुत शक्ति उसमें आ गयी थी ।

वह अब एक और ही कंचन थी, मर जाने के बाद जिस का पुनर्जन्म हुआ था । उसकी एक ही आकांक्षा थी । नैय्यर परिवारवालों ने उसके घर की दयनीय स्थिति के कारण जिस तरह तुच्छ समझकर उसे घर से निकाल दिया था, वह एक-दूसरे घरातल पर उसका बदला लेना चाहती थी ।

कुमार अबतक सन्दिग्ध था कि फ़िल्म में अभिनय वह कर भी पायेगी या नहीं । उसके लिए फ़िल्म का असफल होना आत्मघात से भी भयंकर था । किसी भी क्रीमत पर वह यह

बाजी हारना नहीं चाहता था ।

कंचन के इस आकस्मिक परिवर्तन पर उसे सुखद आश्चर्य ही रहा था । लग रहा था कि शायद फिल्म की सफलता का बहुत बड़ा श्रेय इसी को जायेगा ।

कंचन काम में ऐसी डूबी रहती कि उसे समय का ध्यान ही न रहता । घण्टों-घण्टो अभिनय का अभ्यास करती । अपने पात्रों के साथ बातें करती, लड़ती-झगड़ती । दिन-रात जैसे उन्ही का जीवन जीती । कहानी की नायिका विन्दिद्या की भूमिका में ऐसी रमी वह कि स्वयं को ही विन्दिद्या समझने लगी थी । वही बोलों, बैसी ही चाल-ढाल, उसी का खान-पान, रहन-सहन—सब कुछ वैसा ही ।

उसे इसकी सुध ही न थी कि घर में क्या हो रहा है ? किस तरह वमुधा अपने दिन बिता रही है ? कौन उसकी स्थिति होगी ?

एक-दो नयी फिल्में मिल गयी थी उसे, पर उनसे अभी पैसा इतना नहीं मिल पाता था कि वह बम्बई-जैसे शहर में आवश्यक सुविधाओं को जुटा सकती । अबतक फिल्म-सम्बन्धी सारे काम अधूरे थे । इसलिए नाम-मात्र के पैसे का भी जुगाड़ सम्भव नहीं होता था । अतः जब-तब उसे खर्च के लिए वमुधा को लिखना पड़ता ।

वमुधा पता नहीं कहां-कहाँ से उसके लिए जुटाकर पैसे भेजती । उसे लगता—सिनेमा के मायावी संसार में वह सफल हो गयी तो जीवन की सारी समस्याओं के हल बनायास निकल पड़ेंगे । धन होगा, रूप होगा, यौवन होगा तो वह वही भी मनपसन्द जगह विवाह करके सुखी जीवन बिता सकेगी । ज़िन्दगी में जितनी यातनाएँ अर्थाभाव के कारण उसने सही, उन सबसे मुक्ति मिल जायेगी ।

इसलिए जानबूझकर अपने पत्रों में वह घर की संकट-मरी स्थिति का इिक्र नहीं करती थी । व्यर्थ की चिन्ता से लाभ भी क्या था ? जो कुछ हो सकता था, अपने सीमित साधनों के सहारे वह कर ही रही थी ।

कुमार इस बोध दो-तीन बार दिल्ली आया लेकिन उससे मिला नहीं ।

उलटे वसुधा ने फ़ोन किया तो उसने कहला दिया कि इस समय होटल में नहीं है ।

जो कुमार बरसों तक उसके पीछे पागल हुआ भागता फिरता था, अब वह मुड़कर भी देखने को तैयार न था ! कंचन से ज्यों-ज्यों उसका परिचय बढ़ा, त्यों-त्यों वसुधा से वह दूर होता चला गया था ।

पर इसमें भी वसुधा ने अपमानित होने के वावजूद रंचमात्र भी बुरा न माना । शायद वह यही चाहती थी । उसके अवचेतन में सम्भवतः ऐसा ही कुछ रहा था ।

कंचन की सफलता को सम्भवतः उसने कहीं अपरोक्ष में अपनी ही सफलता मान लिया था । कंचन में कहीं पर उसने अपना ही प्रतिविम्ब खोज लिया था । इसलिए उसे लगता—सफलता की ऊँची-ऊँची गगनचुम्बी सीढ़ियों की दिशा में कंचन नहीं, वह स्वयं बढ़ रही है....।

पर कंचन घर को एक तरह से विलकुल विसरा चुकी थी ।

पिता की मृत्यु का समाचार उसे मिल गया था, लेकिन उसने प्रत्युत्तर में एक पत्र तक भेजने की औपचारिकता नहीं निभायी । कभी भूल से ही यह भी पूछने की आवश्यकता न समझी थी कि अब-तक जो रुपये वसुधा भेजती है, उन्हें किस तरह से कैसे वह जुटाती है ।

वसुधा की दिन-रात मेहनत के बाद, जितनी आमदनी थी, खर्चा उससे कहीं अधिक हो रहा था ।

□□

आये दिन की इन्हीं परेशानियों में बुरी तरह उलझी रहती थी वह । हरदम खोयी-खोयी-सी ।

न उसे अपने रख-रखाव की सुधि थी, न कपड़े-लत्ते, खाने-पीने की ही खबर ! ऑफ़िस के बाद भी वह ढेर सारे पार्ट-टाइम काम किया करती । घर में पिता की जगह अन्धी दादी ने ले ली थी । माँ का रुझान अब

पूजा-पाठ को ओर बढ़ने लगा था। 'मुमरनों' हाथ में लिये वह घण्टों तक आँखें मूँदे, ध्यान की मुद्रा में बैठी रहती।

मीचे की पढाई पिता की चिरन्तन हगणता के कारण कभी भी नियमित रूप से न चल पायी थी। पढ़ने में वह बुरा न था, लेकिन पढ़ने का समय मिले तब न! वह बराबर ही असफल होता रहा तो माँ ने उसकी भी व्यवस्था करवा दी। राजौरी गाड़ेंवाले फुफड़ों के कुछ टुकड़े। रोड़ी-बजरी का ठेका था। टुकड़ों के भरान और उतरान की गिनती के काम पर उन्होंने मीचे को रख लिया था। खाने-पीने के अलावा जेब-सर्च भी कुछ दे दिया करते थे। उन्होंने आश्वासन दिया था कि थोड़ा-बहुत काम-कूम सोख लेने के बाद वह उसे बाजायदा 'मुन्तो' के पद पर आमीन करवा देंगे।

वसुधा ने बहुत मना किया। पढ़ता-लिखता तो कुछ जिन्दगी बनती, अब जो टुकड़ों पर बैठा घूमता-फिरेगा! झाड़वरो के 'सत्संग' में रहकर किसी दिन कौली-करछी बेच आये तो आश्चर्य नहीं!

लेकिन माँ मानो न थी।

□□

पिता की मृत्यु के बाद एक और तूफान खड़ा हो गया था अब!

स्वर्गीय लाला ब्रिशनदास की सम्पत्ति के सहसा कई उत्तराधिकारी बन गये थे। सबके अलग-अलग दावे और अलग-अलग वक्तव्य थे। राजपतनगर की यह काँटैनी जब वसी तब कोई भला-मानुस इस ओर आँकता तक न था। दिल्ली का एक उपेक्षित किनारा, उस पर शरणार्थियों की बस्ती!

लेकिन जब से ग्रेटर कँलारा, सूरज पर्वत बसे, इसका महत्व हजार गुना बढ़ गया था। दस-दस हजार के मकान अब लाख-लाख के हो गये थे।

छाया मत छुना मन

फिर विशनदास के रिश्तेदारों का गिद्धों की तरह घिर आना स्वाभाविक । उनकी पहली पत्नी ने पलवल के पास किसी छोटे-से कस्बे से, अदालत ; मार्फत नोटिस भिजवा दिया था । और इसके प्रमाण प्रस्तुत किये थे कि स्वर्गीय लालाजी की शादीशुदा पत्नी वही है । दूसरा विवाह उन्होंने अभी किया ही नहीं । हाँ, कोई अपनेआप आकर उनके घर रहने लगी हो तो वह और बात है !

वाद में सचमुच एक दिन वह चली आयी थी—तीन वच्चों को साथ लेकर । दहाड़ मारकर रोती हुई बोली थी, “दस्तो, इन नियानिया दा की होयेगा ?”

आश्चर्य से सब देखते रह गये ।

पास-पड़ोस के लोगों ने कहा कि लाला की पहली पत्नी तो एक ही महीने वाद अपने पूर्व-प्रेमी के साथ कहीं अन्तर्ध्यान हो गयी थी, फिर ये तीन वच्चे कहाँ से ? कसे ?

इस आरोप पर वह सचमुच विफर पड़ी, “मैं भागी नहीं थी मुहजरी, अपने मैके गयी थी । लालाजी ने ही खुद भेजा था ताकि मैं वहाँ अपने बूढ़े माँ-बाप की कुछ सेवा कर सकूँ । रोहणपुर कौन दूर है यहाँ से ! लालाजी वहाँ महीने में दो-दो बार आते थे । पूछ लो किसी से । सारी दिल्ली को पता है । सब जानते हैं !”

रोज़-रोज़ के इन झगड़ों में खून-खराबे की स्थिति आ गयी तो वसुधा परेशान हो उठी । उनके बनावटी रिश्तेदारों को तो उसने दो टूक जवाब दे दिया था, लेकिन लालाजी की पूर्व पत्नी का उसने जो किस्सा सुना उससे उसका दिल दहल उठा था । किसी ने बताया था कि बूढ़ा वा जवान बेटी को अपने घर पर रखकर ‘धन्धा’ करवाता है । यह बेचा कई बार इधर-उधर भागी, पर वह फिर-फिर पकड़ लाता है । बुरी त डण्डों से मारता-पीटता है । लड़की इस दोज़ख से निकलकर त्राण प चाहती है । वच्चे छोटे-छोटे हैं । आमदनी का कोई भी जरिया नहीं ।

“तुम अपने वच्चों के साथ इधर आ जाओ और निश्चिन्त हो

रहो । हम कहीं और मकान ले लेंगे, किराये पर....!” वसुधा ने एक दिन उसे बुलाकर कहा, “एक कमरा, एक रमोई अपने लिए रत लो, रोप को किराये पर चडा दो । किराये से इतना पैसा तुम्हें मिलता रहेगा कि तुम आराम मे अपने छोटे-छोटे बच्चों की परवरिस कर सको....!”

“फिर आप लोग वहाँ जायेंगे ?” आँखो में कृतज्ञता के आँसू थे । यह सब हो सकता है—उसकी कल्पना से परे की बात थी ।

यों ही हँस पडी वसुधा, विवश-भाव से, “अरी हमारा क्या है ! कही भी सिर छिपाने को जगह मिल जायेगी । मैं सुद नौकरी करती हूँ ऐसी कोई बड़ी समस्या नहीं....!”

परिचित-मित्रों के, हितचिन्तक रिश्तेदारों के विरोध के बावजूद, सप से लड़-झगड़कर वसुधा ने वह मकान खाली करवा दिया , और उसी यस्ती के आखिरी सिरे पर एक और छोटा-सा घर किराये पर ले लिया ।

जगह यहाँ पर उतनी न थी । लेकिन किसी तरह गुजारा करना था । अधिक अच्छे मकान के लिए अधिक किराया चुका पाने की सामर्थ्य भी तो न रही थी ।

सरीन के जाने के बाद ऑफ़िस का सारा वातावरण सहसा बदल गया था। ऑफ़िस कॅनॉट प्लेस से 'शिफ्ट' होकर कर्जन रोड पर आ गया था।

सरीन के बदले पी. आर. आनन्द आया था। यह बड़ा ही विलासी व्यक्ति था। इसलिए ऑफ़िस में 'परमानन्द' के नाम से विख्यात हो गया था। कुछ ही दिनों में उसकी 'ख्याति' दूर-दूर तक फैल गयी थी।

यों दिल से बुरा न था, पर स्वभाव का 'झक्की' था। बिना बात ऑफ़िस में बात का बतंगड़ बनाये रखता—एक अजीब किस्म के तनाव का वातावरण।

ऐसा कोई दिन न होता जब वसुधा को बिना किसी गलती के एक-दो बार झाड़ न खानी पड़ती हों। उस पर बाँस का उन्मुक्त जीवन ! जब जी चाहा बुला लिया।

ऑफ़िस में भी वेहद काम। घर में भी फ़ाइलें मँगवाकर आधी-आधी रात तक वह डिक्टेशन दिया करता था।

सुबह वसुधा से विस्तर पर से उठा न जाता। कितनी बार निश्चय किया कि इस नीकरी को छोड़ दे। लेकिन किस भरोसे ? कैसे ? सूझता न था।

सोचती थी—कंचन का ही कुछ बन गया तो वह सारे झंझट छोड़ देगी। कर्ज से मुक्त होकर किसी आश्रम में चली

जायेगी । लेकिन अभी इसके लिए लम्बा अन्तराल था । कब, क्या होगा—
सब अनिश्चित था ।

एक दिन बहुत परेशान होकर कंचो को उसने बड़ा लम्बा पत्र लिखा—
अपनी मानसिक एवं शारीरिक स्थिति के बारे में, घर की हालत के बारे
में और अपना इरादा भी बतला दिया अन्त में कि वह अब नौकरी नहीं
करना चाहती, यानी कि कर पाने की स्थिति में नहीं है....।

पत्र लिफाफे में डालकर पता लिख दिया और बन्द करके अपने पर्स
में रख लिया ।

बहुत दिनों तक वह पत्र उसके माथ-साथ घूमता रहा और आखिर
में एक दिन उसने स्वयं ही फाड़कर फेंक दिया ।

कंचन को कुछ परेशानी हो, उसके काम पर असर पड़े, यह कैसे
होने देगी वह !

दो-तीन दिन वह अस्वस्थता के कारण ऑफिस न जा सकी थी ।
बुखार से तपती घर में ही पड़ी रही थी । विस्तर पर पड़े-पड़े पता नहीं
वह क्या-क्या ऊल-जलूल बातें सोचती रहती थी !

देवेन को इस विक्षिप्तता की अवस्था में उसने न जाने कितने पत्र
लिखे थे ! लेकिन सब को लिख-लिखकर फाड़ती रही थी ।

पैसे का अभाव भी अब बुरी तरह चुभने लगा था । तीन-चौथाई
वेतन घर तक पहुँच ही न पाता था । उस पर भी कंचन रुपये मँगाने से
अब भी घाज न आती थी । यूनिट के साथ कश्मीर जाना है । जयपुर में
भी आउट-डोर शूटिंग का कार्यक्रम है । कुछ नये कपड़े बनवाने हैं । सब
अच्छे-अच्छे कपड़े पहनकर जायेंगे, कुछ ढंग के उसे भी चाहिए....।

बमुधा भूलो रहकर, फटे-पुराने कपड़े पहनकर भी उसे खर्चा भेजती
रहती ।

पहले प्रायः रोज साड़ियाँ बदलती थी, लेकिन अब दो-तीन ही
साड़ियों में महीना गुजार देती ।

घर का खर्चा भी अब बहुत सीमित कर दिया था । रोज दो रोटियाँ

बनाकर ऑफिस ले जाती—'लंच' पूरा हो जाता ।

उस पर आनन्द टोकता रहता कि तुम मॉडर्न बनकर, स्मार्ट बनकर ऑफिस क्यों नहीं आतीं ? इस तरह से ऑफिस का डिसिप्लिन विगड़ रहा है ।

□ □

कुछ दिन काम पर जाने के बाद वसुधा फिर बीमार पड़ी और फिर महीनों तक उठ न पायी ।

ऑफिस से वेतन मिलना भी अब बन्द हो गया था । वसुधा के स्थान पर अस्थायी रूप से किसी और कन्या की नियुक्ति कर दी गयी थी ।

मीचे ने कंचन को तीन-चार पत्र भेजे, लेकिन एक का भी उत्तर न मिला ।

गरमी के उमस-भरे दिन थे । घर में केवल एक टेबलफैन था, जो कभी-कभी झटके मारा करता था । माँ उसे उठाती-रखती कई बार मरती-मरती बची थी । मरम्मत कौन करवाता ? सुबह अँधेरे-मुँह घर से निकलने के बाद रात को ग्यारह से पहले मीचे घर न आ पाता था । दादी थी अन्धी । पूजा-पाठ में लीन माँ एक तरह से घर में ही संन्यासिनी हो गयी थी ।

कलकत्ता से लौटते हुए एक दिन देवेन आया । वसुधा को देखा तो विस्मय से देखता रह गया—आँखों पर गड्ढे उभर आये हैं । विखरी हुई लट में कोई-कोई सफ़ेद बाल झाँक रहे हैं । शरीर एकदम गिर चुका है । नाखूनों का रंग तक सफ़ेद हो आया है....।

वसुधा की सूनी-सूनी आँखों में कोई भी भाव नहीं था !

चारपाई की पाटी पर अपराधी की तरह देवेन हौले-से बैठ गया ।

“एक दिन तुम्हारा यही हाल होना है, मैं जानता था । तब तुम न मानो न !” यों ही बुदबुदाया देवेन ।

छत की ओर देखती रही वसुधा ।

“यह मकान तो बहुत छोटा है ! कैसे रहते हो तुम लोग ?”

“.....!”

“पंखा और नही ? यहाँ तो बड़े घुटन होते होगी ?”

इस बार भी चुप रही वसुधा ।

उसके सूखे हाथों को, तपते माथे को देवेन सहलाता रहा चुपचाप ।

“बीमार कब से हो ?”

“अब तो काफी दिन हो गये.....!”

“मुझे इन्फ़ॉर्म तो कर देती ! डायरेक्ट डायल सिस्टम है । कभी भी रिग कर सकती थी !”

फिर कुछ देर गुमसुम बैठा रहा देवेन । गून्व दृष्टि से कमरे में इधर-उधर देखता रहा, “वसु, इस घर में कैसे रहता हो तुम ? क्रॉस-वैण्टिलेशन नही ! यही पर सोना, यही पर बैठना, यही पर खाना बनाना.....!”

“किराया कितना बढ़ गया अब दिल्ली में, तुम्हें क्या मालूम ? इतना छोटा कमरा भी मिल जाना कम नही ?” वसुधा खोपी-खोपी बोली ।

“पर ‘पे’ तो तुम्हें अब काफी मिलती होगी.....!”

कुछ कहने के लिए वसुधा के सूखे, पपड़ी-लगे होठ खुले, पर फिर मिच आये ।

“डॉक्टर को दिखलाया ?” उसे जैसे सहमा कुछ याद आ पड़ा ।

“दिखाया तो था एक बार.....!”

“क्या कहता था ?” जिज्ञासा से देवेन ने देखा ।

“क्या कहता था—कुछ भी तो नहीं !” वसुधा अपनी री में बहती हुई बोलती चली गयी, “दलड नहीं बनता.....। फल खाया करो । खुदा रहा करो । टॉनिक हर रोज़ लिपा करो । इन्जेक्शन्स लगवाओ.....!” और फिर वह व्यंग्य-भाव से देखती हुई यों ही निर्जीव मुसकान होठों पर बिखेरती बोली, “मेरा अब इन बातों में विश्वास नही रहा देवेन ! पता नही क्यों जीने की आकांक्षा ही मर चुकी है.....!”

“ऐसा नहीं कहते ! बीमारी, कष्ट, अभाव लगा रहता है । यों हिम्मत शरण से हो जायेगा सब कुछ ?” उसके रूखे-विखरे वालों को देवेन सहलाता रहा, “अब भी क्या विगड़ है ? किसी अच्छे अस्पताल में दिखला लेते हैं !”

“मुझे कहीं नहीं दिखाना । जब मैं जीना ही नहीं चाहती तब तुम्हारे वड़े-वड़े एक्सपर्ट डॉक्टर क्या कर लेंगे ?” गहरी निराशा, अथाह दुख उसके मुरझाये चेहरे से रह-रहकर झाँक रहा था ।

“मुझे सब मृगतृष्णा-सा लगता है देवेन । जब भी आँखें मूँदती हूँ— चारों ओर अपार अथाह रेत ही रेत फैली दीखती है । गगनचुम्बी लपटों से घिरी, जलती रेत ! तब पता नहीं क्यों मेरे पाँव विस्तर पर पड़े-पड़े जलने-से लगते हैं । मैं चीख पड़ती हूँ....!” वसुधा-जैसे स्वयं को सुना रही हो, इस तरह वहकी-वहकी-सी बोल रही थी ।

उसकी देह पर एक मैली-सी झीनी चादर पड़ी थी । घरघराता पंखा गरम हवा उगल रहा था ।

“तुम क्यों चिन्ता में पड़ गये ?” वसुधा ने अपना काँपता हुआ हाथ उसकी ओर बढ़ाया, “तुम पामिस्ट्री नहीं जानते न ! देखो, भाग्य और उम्र की रेखाएँ ही नहीं हैं !” अपनी सूखी, सफ़ेद हथेली खोली उसने, “पता नहीं देवेन, अब तक मैं किस के भाग्य से जी रही थी ! इतनी जिन्दगी जी लेना भी कुछ कम है !”

देवेन ने उसके होठों पर हाथ रख दिया, “बस, बस यों बोले ही जाओगी ? ऐसा क्या हुआ, जो यों हिम्मत हार गयीं ?” तनिक तुनककर कहा उसने, “बीमार कौन नहीं होता ? कैसी वहकी-वहकी-सी, बेसिर-पैर की बातें कर रही हो आज !”

वसुधा की सूखी-सूखी आँखों में जल भर आया और वह करवट बदल-कर लेट गयी, “मुझे पता था, एक दिन तुम भूल से यहाँ आ पड़ोगे और यही सब कहोगे ! मैं जानती थी....!”

उसी समय देवेन एक अच्छे-से डॉक्टर को बुला लाया । उसने एक्स-रे तथा ब्लड-टेस्ट आदि का सुझाव दिया ।

दो-तीन दिन तक उसका इलाज चलता रहा। हालत में सुधार न
दोखा तो देवेन मेडिकल इन्स्टीट्यूट ले गया एक दिन।

दो हफ्ते की जाँच-परख के बाद डॉक्टर ने जो रिपोर्ट दी, उसे सुनकर
वह सुन्न रह गया!

उसके चेहरे का रंग सफेद पड़ गया! बेंच पर बैठा तो उससे फिर
उठा ही न गया।

वैसा ही धका-हारा लौटा तो वसुधा ने पूछा, "रिपोर्ट मिली? क्या
बढ़ा डॉक्टर ने?"

पहले तो देवेन को कुछ मूसा नहीं कि क्या उत्तर दे, फिर सोचता हुआ
बोला, "कोई खास नहीं बतलाया...."

"फिर भी?"

"बस्स, यही कि आराम को सख्त जरूरत है। बलाइमेन्ट चेन्ज करो।
ऐसी ही कुछ और....!"

वसुधा ने अकारण मुसकराने का प्रयास किया, "मैं तो पहले ही जानती
थी कि....!"

"क्या? क्या जानती थी?"

वसुधा ने कोई उत्तर न दिया। फिर उसके बलान्त चेहरे की ओर
देखती हुई बोली, "बहुत धके-थके लगते हो देवेन! आराम से बैठ जाओ न!"

देवेन अब तक दरवाजे पर खड़ा था। हाथों में फलों के लिफाफे थे।
उन्हें रखता हुआ, माथे का पसीना पोछने लगा।

"बड़ी गरमी है! पानी पियोगे?" वह मुराही की ओर लेटे-लेटे ही
हाथों से टटोलती हुई लफ्फे लगी तो झट आगे बढ़कर देवेन ने उसे रोक
लिया, "क्या कर रही हो? मैं खुद पी लूंगा....!"

और पास रखे गिलास में पानी उड़ेलकर वह पीने लगा।

"गरम होगा न!"

"नहीं, ठीक है।" रुमाल से गीले होठ पोंछता हुआ चारपाई पर ही
बैठ गया।

वसुधा की देह पसीने से नहायी हुई थी। ब्लाउज़ चिपका हुआ था। तमाम चादर भीगी हुई थी, जैसे पानी गिर गया हो !

देवेन ने पंखे का मुँह वसुधा की ओर कर दिया, “इस भयंकर गरमी में तो तन्दुरुस्त आदमी भी बीमार पड़ जाये !” देवेन इस तरह से बड़-बड़ाया, जैसे स्वयं से बातें कर रहा हो ।

कुछ देर बैठा तो चैन मिला नहीं। बार-बार उसकी निगाहें वसुधा की आकृति पर अटक आती थीं। सामने दीवार पर इसी वर्ष का कलेण्डर टंगा था। उस ओर देखता हुआ देवेन पता नहीं क्या-क्या जोड़ता-घटाता रहा, मन-ही-मन !

उसने उसी दिन चण्डीगढ़ फ़ोन कर दिया कि वह कुछ दिनों बाद लौटेगा घर ।

□ □

शाम को देवेन बहुत देर बाद लौटा। माँ भोजन बनाये बैठी थी।

“खाना तो एक फ़्रेण्ड के यहाँ खा चुका बिब्वीजी ! लेकिन मुझे आप से कुछ बातें करनी थीं.....!” देवेन बाहर सड़क पर बिछी चारपाइयों के पास आया। और पसीने से भीगी कमीज़ उतारता हुआ बैठ गया।

भोजन के बर्तन यों ही जल्दी-जल्दी ढक-ढकाकर माँ आयी और पास ही सामने रखी चारपाई पर बैठ गयी।

धीरे-धीरे, बहुत धीमी आवाज़ में देवेन कुछ कहता रहा और माँ निरन्तर रोती रही। अपने फटे दुपट्टे से आँसू पोंछती हुई बोली, “तो कंचो को ही बुला दो.....!”

“कंचो भी क्या करेगी आकर ? उससे क्या होगा ?”

माँ का हृदय डूब आया। पाँवों तले धरती काँपने लगी। आँखों के आगे, झीना-झीना काला धुन्ध-सा छाने लगा। अपने जीवन में इतनी बेचैनी का अहसास आज तक कभी हुआ न था। जो कुछ वह सुन रही

थी, जो कुछ कहा जा रहा था, सब न लग रहा था। यह सब होगा ! नहीं, नहीं ! वह कराह उठी।

“तो क्या कुछ भी इलाज नहीं हो सकता अब ?” माँ के काँपते अधर अनायास खुल पड़े। मूट्टी में दबा दुपट्टे का किनारा हवा में उड़ रहा था। माथे पर सूखे बालों की लट बिखर आयी थी और वह निनिमेष सामने देख रही थी।

देवेन उसी तरह ठगा-ठगा-सा बैठ रहा, जैसे कहीं गहरे में डूब गया हो ! फिर हीले-से पाँवों को दूर तक फैलाता हुआ, जम्हाई लेकर बोला, “पहले पता चल जाता तो शायद कुछ सम्भव था, लेकिन डॉक्टर कहते हैं कि अब वक्त बहुत दौत चुका, इसलिए चान्स नहीं रहे। यों उन्होंने ढेर सारी दवाएँ लिख दी हैं, आगे भगवान् को मरजी....!”

ढेर तक दोनों चुप रहे। पास ही गन्दी नाली में धुसा कुत्ता चप्-चप् कुछ चबा रहा था।

“मेरे पास और कुछ नहीं, थोड़े-से गहने हैं, विवाह के साल लाला जी ने बनवाये थे....!” माँ अधीर होकर रो पडी।

“आप चिन्ता क्यों करती है विध्वंजी ! सर्ज की कमी के कारण इलाज नहीं रहेगा ! सब हो जायेगा !” देवेन उठकर अन्दर चला गया।

बसुधा की पलकें पीली, घुँघली पलम्टर उम्बडी, दीवार पर चिपकी थीं। “खाना लिया कुछ ?” बहुत पास जाकर धीरे-से उसने पूछा। बसुधा के झाल तकिये के पीछे नीचे झूल रहे थे। उन्हें महेजकर ऊपर कर दिया।

“सूप लिया था....!” बसुधा धीसे ही दीवार की ओर अब भी ताक रही थी।

सिरहाने के पास केवल टिकने-भर की ठौर थी। देवेन वही बैठ गया, “दर्द तो नहीं उठा न आज ?”

“न्नां !”

“क्रीवर कितना रहा ?” उसकी कलाई घामकर बैज्ञ की तरह नाडी देखता रहा। फिर माथे पर हाथ फेरा। पसीने से माथे पर बाल चिपके

हुए थे ।

“कुछ कम ही रहा—नॉर्मल....!”

“मेरी एक बात मानोगी वसु,....?” उसके माथे को सहलाते हुए, बड़े स्नेह से बोला देवेन । फिर उसके चेहरे के करीब कुछ और झुक आया—सूनी बड़ी-बड़ी आँखें, मुरझाये होठ और पीले चेहरे की ओर ताकता रहा ।

हौले-से इस बार मुड़ी वसुधा । उसकी आँखों में आँखें डालकर कुछ खोजने की कोशिश की उसने, “तुम्हारी कौन-सी बात नहीं मानी—”

“हूँ !” बड़े विचित्र ढंग से देवेन ने मुसकराने की चेष्टा की, “मेरी एक भी बात कभी मानी होती, तो आज तुम्हारी यह दशा न होती....!” कहते-कहते देवेन चुप हो गया । उसे लगा, इस समय ऐसी बात नहीं कहनी चाहिए थी ।

माथे को वह उसी तरह सहलाता रहा चुपचाप ।

“यहाँ पड़ी-पड़ी ऊब गयी होगी न ! कितनी उमस है ! दिन-भर तुम्हारा कमरा भट्टी की तरह तपता रहता है । डॉक्टर ने कहा है—तुम्हारे लिए जरूरी है कि कुछ दिनों के लिए कहीं बाहर चली चलो....!”

“कहाँ ?” वसुधा ने वैसे ही पूछा ।

“तुम्हें याद है, पापा के कमरे में हिमालय का एक कितना बड़ा कैलेण्डर लटका रहता था—रंग-विरंगा ! किसी विदेशी फ़र्म का । जब भी तुम हमारे घर आती थीं, वह कैलेण्डर देखती थीं, कहती थीं—एक बार तुम्हारे साथ इन पहाड़ों को देखने की इच्छा है देवेन !....वसुधा, अब चलो न ?”....देवेन सहसा बहुत भावुक हो आया ।

वसुधा की बड़ी-बड़ी आँखें अपनेआप खुल आयीं ।

“कुछ दिनों के लिए शिमला चलो !” देवेन ने भावुकता का टूटता बाँध रोककर, संयत स्वर में कहा, “आवहवा के बदलाव से तुम्हारी सेहत में काफ़ी सुधार होगा ।”

वसुधा उसी तरह गुमसुम देखती रही—निर्निमेष ।

“शिमला पसन्द नहीं तो वही और चलो—ममूरी, नैनीताल, जहाँ चाहो । मुझे कुछ काम से यू. पी. जाना था । हो सका तो उसे भी कर लूँगा !”

वस्तुतः कोई काम उघर न था देवेन को, वह उसका मन रखने के लिए कह रहा है—वसुधा समझ रही थी !

उसकी खुली हथेली पर वसुधा ने धीरे-से अपना हाथ रखा और फिर माया टिका दिया ।

हथेली पर गरम-गरम जल की बूँदों के स्पर्श से देवेन सिहर उठा, “उच, तू रो रही है वसु ।”

करवटें बदलते सारी रात बीत गयी । सड़क की पीली-पीली उदास बत्ती जल रही थी । उसके चारों ओर मरे हुए मच्छरों का काला गुच्छा पड़ा था—बल्व को चारों ओर से ढके शीशे के आवरण के भीतर । और इधर-उधर से अनगिनत पतंगे रात-भर मँडराते रहे थे ।

इतना घोर संकट माँ ने कभी अनुभव नहीं किया था । वसुधा से पहले एक और बच्चा हुआ था, लाहौर में । जब वह गुजरा, तब भी माँ को ऐसा ही कुछ लगा था । ऐसी ही असह्य बेचैनी और घुटन ! कुछ ही दिन बाद वह दम तोड़कर चल बसा था ।

जब मन बहुत परेशान हो जाता और कहीं कोई किनारा न सूझता, माँ तब आँखें मीचे चुपचाप जाप करने लगती ।

सुबह उठते ही माँ, नहा-धोकर सीधी मन्दिर गयी और प्रसाद लाकर ज्वर्दस्ती वसुधा को खिलाया ।

फिर बाहर बैठकर, मीचे से पत्र लिखवाने लगी—कंची के लिए । वस्सो बहुत बीमार है । डॉक्टरों ने कोई खराब 'बिमारी' बतलायी है । कहते हैं अब कुछ दिनों से अधिक बचेगी नहीं । तुम फ़ौरन चली आओ.... !

खाना बनाने लगी तो मन लगा नहीं । यह सब किसके लिए बना रही हूँ ? क्यों बना रही हूँ ? बना हुआ कौन खायेगा ?

आटा सानते हुए उसमें आँसू की बूँदें टपक पड़ती और आँसों में अँधेरा आ जाता ।

देवेन भुवह कह गया था कि वह दोपहर तक लौट आयेगा । सम्भव था तो नैनोताल के लिए आज ही चल पड़ेंगे । ट्रंककॉल से उसने बात कर ली है । शायद ठहरने की व्यवस्था वहाँ आसानी से हो जायेगी !.. . वसुधा को दर्द उठे तो डॉ. घोष को बुलाकर 'पियेडीन' का इन्जेक्शन लगवा लेना ।

दोपहर हो गयी थी और वह अबतक आया न था !

वसुधा बैसी ही लेटी थी । उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि देवेन यह सब क्या कर रहा है ! पता नहीं क्यों, कहीं भी जाने का मन न था उसका । उसे स्वयं इस बात का आभास हो चुका था कि वह अब अधिक जीयेगी नहीं । देवेन जब रात को बाहर बँठा माँ से बातें कर रहा था और जब माँ अपनी गोली आँखें पोंछती कमरे से होकर रमोईधर की ओर जा रही थी—वह तभी समझ चुकी थी ।

रुबी देर तक उसको गोद में बँठी रही । देवेन एक बार कहीं से दो पिल्ले खरीदकर लाया था । एक यहाँ छोड़ गया, दूसरा अपने साथ चण्डी-गढ़ ले गया था ।

बचपन से ही पिल्ले उसे बहुत अच्छे लगते थे । इसीलिए उसने माँग लिया था । यों देवेन एक पिल्ले को यहाँ छोड़ने के ही इरादों से लाया था ।

बाँनी रुबी कल तक इस समय बाहर चहल-कदमी किया करती थी, पर आज न जाने क्यों चुपचाप बँठी रही ! वसुधा उसके घने बालों को सहलाती रही ।

लगभग दो बजे कॉन्ट प्लेस से लौटा देवेन । स्कूटर में काफी सामान था । दवाओं के पैकेट थे । नयी अटँची थी । नया विस्तरबन्द था । कुछ नयी चादरें और वसुधा के लिए नयी साड़ियाँ थीं ।

“यह क्या सब लाये ? तुम्हें क्या हो गया, देवेन !” वसुधा ने सहज अचरज से कहा, “कितनी चीजें उठा लाये ? फ्रिजूल में पैसे बरबाद करने

का रोग है न !”

देवेन सिर से पाँवों तक पसीने से नहाया हुआ था। गीली बुशर्ट उतारकर खूँटी पर टाँगता हुआ बोला, “मुझे पैसे वरवाद करने का रोग हो या न हो, लेकिन तुम्हारी चिल्लाने-चीखने की आदत कभी जायेगी नहीं।”

देवेन ने उसके माथे पर हाथ लगाया, “बुखार तो नहीं आया न ?”

वसुधा ने सिर हिलाया, “अभी तक तो नहीं आया, लेकिन तुम्हारी इन हरकतों को देखकर आ जाये तो आश्चर्य नहीं !”

वसुधा के मुरझाये होठों पर पता नहीं आज कितने दिनों बाद मुसकान आयी थी !

देवेन देखता रहा उसकी ओर।

फिर रसोईघर में जाकर बोला, “विन्वीजी, इसका हाथ-मुँह तो धुलवा देती ! बुखार नहीं है तो हाथ-मुँह धोने में हर्ज नहीं !”

“काके, इसे तो पता नहीं क्या हो गया है ? जब से विस्तर पर पड़ी है, इसने हाथ-पाँव ही छोड़ दिये हैं !”

माँ उलाहने में इतना कह गयी लेकिन परात लेकर हाथ-मुँह धोने लगी तो पलकों पर रुका आँसुओं का बाँध न रोक पायी।

काठ-सी सूखी, पतली कलाइयों को वह देखती रही।

“दो-तिन्न महीनियां विच बस्सो, ऐह की हाल कर लेया ए तैनें....तैनों की होया ए....?”

माँ की आँखें झरती रहीं।

आज न मूँग की खिचड़ी बनायी, न सूप ही तैयार किया। बस्सो को कढ़ी-चावल बहुत पसन्द थे। माँ ने ज़िद करके वही बनाये।

पर वसुधा एक-दो कौर से अधिक न खा सकी।

शाम को दौरा पड़ा तो वह तड़पती-छटपटाती हुई चीख-चीख पड़ी। सारा शरीर पसीना-पसीना हो गया। नींद के इन्जेक्शन तथा कुछ और दवाएँ देने के बाद धीरे-धीरे पीड़ा कम होने लगी। घायल मरणासन्न चिड़िया के फड़फड़ाते पंख जिस तरह धीरे-धीरे सिमटने लगते हैं उसी तरह

वह भी निढाल होकर पड़ गयी ।

सारा शरीर पीला पड़ गया था । हिलने-डुलने को भी शक्ति नै रही थी, जैसे बरसो से बीमार हों ।

शाम को उसने पलकें खोली तो उससे बोला तक नहीं जा रहा ।

“ऐसा पहले भी होता था ?” देवेन ने माँ से पूछा ।

माँ माथे पर हाथ रखे पता नहीं किम दुनिया में मटक रही थी । क्षणों का भीत तोड़ती हुई बोली, “होता तो पहले भी था, लेकिन ! ज्यादा नहीं । तब देर-सबेर अपनेआप ठीक हो जाता था ...।”

“किसी अच्छे डॉक्टर को नहीं दिखलाया होगा. ..?” देवेन दरवाजे खड़ा हो गया । वहाँ हवा कुछ अधिक आ रही थी ।

“इस रोग में ऐसा ही होता है....।” पास ही रखी टूटी कुर्सी वह गिरता हुआ, मन ही मन बुदबुदाया ।

चिड़ियों का झुण्ड कहीं आसमान में उड़ रहा था। पास ही दूध के डिपो की खिड़की के नीचे वोतलों की क़तार लगी थी। डिपो अभी खुला न था, न दूध की गाड़ी ही आयी थी, लेकिन मयुमवखी के छत्ते की तरह लोग इकट्ठा होने लगे थे। रात के ही पहने सिलवट पड़े कपड़े, उनींदी आँखें, हाथ में घात का टोकन और मुट्टी में भिचे पैसे।

स्कूटर सड़क कर घरघराने लगे थे।

टैक्सी दरवाजे पर खड़ी थी।

मीचे सामान रख रहा था।

माँ वसुधा को सहारा देकर टैक्सी में बिठला रही थी।

टैक्सी के पहिये घूमने लगे तो माँ फफककर रोने लगी।

सजल नेत्रों से मीचे देखता रहा और रूवी टैक्सी के पीछे-पीछे वेहताशा भागती रही !

“सो गयी ?”

“नही ।”

“तो आँखें क्यों बन्द किये हो ?”

“यों ही....कुछ सोच रही थी—”

“क्या ?”

“कुछ नहीं....!” उसने हँसने का प्रयास किया और मुँदी पलकें खोल दी, -“क्या कह रहे थे ?”

“बाहर देखो न ! कितना अच्छा लग रहा है । दूर तक खेत ही खेत ! उधर देखो, अमराई के उस पार—मालगाड़ी छुक-छुक करती हुई, आसमान में धुँएँ की लकीर-सी बनाती कितनी अच्छी लग रही है !”

वसुधा ने देखा—वास्तव में बहुत अच्छा लग रहा था दृश्य ! बगुले-जैसे कुछ पक्षी पास ही खेतों में कतार लगाये कुछ चुग रहे थे ।

वसुधा का गला सूख रहा था । हापुड में थर्मस खरीदकर देवेन ने ठण्डा पानी भरवा लिया । गढगंगा के पास टैक्सी रुकवाकर वह नीचे उतर पड़ा ।

“थोड़ा रैस्ट कर लें—दो मिनट ?” कहकर वसुधा को भी उतार लिया उसने ।

गंगा का दर्पण-सा स्वच्छ जल बर्फ पिघलने के कारण

मटमैला हो गया था। दोनों किनारे लवालव ठण्डे जल से भरे थे। कुछ लोग नावों पर बैठे पार जा रहे थे। गँदला पानी धूप से सोने की तरह जगमगा रहा था।

उसे सहारा देकर, देवेन किनारे पर ले गया।

ठण्डी रेत में कुछ देर बैठने के बाद हाथ-मुँह धोकर वे ऊपर आये।

“वर्फ़ का जैसा पानी है....!” वसुधा साड़ी पर लगे रेत के कण झाड़ने लगी।

“वर्फ़ का जैसा नहीं, वर्फ़ का ही पानी है।” देवेन उसकी ओर देखता हुआ बोला, “तुम ठीक होती तो मैं तुम्हें बीच धार में ले जाकर डुबकी लगवा देता। तुम्हारा ही नहीं, तुम्हारे सारे खानदान का सात पीढ़ियों का पाप घुल जाता!”

अबोध नन्ही वच्ची की तरह खिलखिला पड़ी वसुधा।

“सच्च, ज़िन्दगी में पहली बार मैंने तुम्हें यों खिलखिलाती हुई देखा है।....तुम हँसती हो तो कितनी अच्छी लगती हो?” शरारत से देवेन कह ही रहा था कि वसुधा ने उसकी पीठ पर हलकी-सी धौल जमा दी। टैक्सि में बैठकर देवेन उसका हाथ सहलाता रहा, देर तक, “दुखने लगा होगा न हाथ!”

वसुधा उसके कन्धे पर आँखें मूँदें गिर पड़ी।

कब कौन-सा क़स्वा कहाँ छूट गया, उसे फिर सुध न रही।

मुरादाबाद में लगभग एक घण्टा विश्राम कर वे फिर चल पड़े।

□ □

दूरतक बाँहें फैलाये, हरी झील के किनारे पहुँचे तो साँझ हो रही थी। पानी हरे रंग का वार्निश-जैसा लग रहा था, लेकिन कहीं-कहीं पर सिन्दूर-सा विखरा पड़ा था। सामनेवाला पूरा पहाड़ पानी पर समाया हुआ था। रंग-विरंगे मकान और देवदार, बाँज के हरे-भरे वृक्ष पानी की

मतह पर तैरते साक़ दीख रहे थे ।

इम लम्बी यात्रा से वसुधा बुरी तरह थक गयी थी । खड़ी होती तो पाँव काँपने लगते । मई-जून के महीने में भी सरदी लग रही थी ।

ठहरने की व्यवस्था पहले ही देवेन कर चुका था । इसलिए होटल में पहुँचते ही बिस्तर पर टूटी टहनी की तरह गिर पड़ी वसुधा ।

नींद की एक झपकी आने के बाद वह जगी । उसी तरह विद्यौने पर पड़ी-पड़ी न मालूम क्या-क्या सोचती रही ! उसको घर की याद आयी । देरतक रूबी का खयाल आता रहा । बार-बार चारपाई पर कूदकर फिर ठुम-ठुम नीचे दौड़ती होगी । माँ में अब कितना परिवर्तन आ गया है ! दिन-रात पूजा-पाठ में लगी रहती है । ...अब वह यहाँ के लिए खाना हुई तब घर में एक भी दाना राशन का न था । दुकानदार का पिछला ही उधार अभी चुकाना है, उसने पिछले हफ्ते ही मोचे को जवाब दे दिया था । फिर वे लोग क्या खा रहे होंगे ?

माँ ने करीबबागवाले अंकल से करीब-करीब सारे सम्बन्ध समेट लिये थे । पर माँ को अब फिर जाना पड़ा होगा—उनके दरवाजे पर हाथ पसारने । अंकल अच्छे आदमी नहीं । सभी रिश्तेदारों में उनकी बदनामी के किस्से फैलते रहते हैं....।

रात घिर आयी थी । कमरे में अँधियारा था । तभी देवेन डॉक्टर को साथ लेकर आया ।

देवेन ने रोशनी जलाकर चादर हटायी, "कैसी है तबीयत ?"

"ठीक है....।" बुझी-बुझी आवाज़ में वसुधा ने उत्तर दिया ।

"तुम्हारा चेहरा बहुत उतरा हुआ लग रहा है !" देवेन ने चेहरे पर परेशानी का भाव लाते हुए कहा ।

"लम्बी जर्नी से होगा ।" डॉक्टर पॉल बोले ।

अच्छी तरह जाँच करने के बाद कागज़ पर कुछ लिखकर वह चले गये ।

"यहाँ क्या अच्छा नहीं लग रहा तुम्हें ?" देवेन

खींचकर बैठ गया ।

“क्यों, बहुत अच्छा लग रहा है....!”

“फिर उदास क्यों हो ? खोयी-खोयी-सी हर समय क्या ऊल-जलूल सोचती रहती हो ?”

“कुछ तो नहीं सोच रही, आप यों ही कहते रहते हैं ?” तुनककर वसुधा ने कहा तो देवेन ठहाका लगाकर हँस पड़ा, “खूब रही यह भी ! हम ‘आप’ कब से हो गये मैडम ?” वह फिर हँसने लगा ।

“यों ही निकल गया होगा मुँह से !” वसुधा चिढ़ती हुई बोली और स्वयं भी हँसने का जैसा अभिनय करने लगी ।

“घर की याद तो नहीं आ रही ?” कुछ रुककर देवेन ने पूछा ।

“नन् !”

“फ्रीवर-जैसा लग रहा है क्या ?”

“नहीं, कुछ थकान ही है....।”

देवेन ने खिड़की खोल दी । खिड़की तालाब की तरफ खुलती थी । पानी पर विजली की रंग-विरंगी वस्तियों का जगमगाता प्रकाश बहुत अच्छा लग रहा था । कुछ देर खिड़की के पल्लों को पकड़े हुए वह देखता रहा । फिर वसुधा की ओर मुँहकर बोला, “तुम इधर बैठो । चैयर यहाँ लगा देता हूँ । जब जी में आये मुझसे बातें करना, मन भर जाये तो उसे रीता करने के लिए लेक की ओर देखना....।” वह हँस पड़ा ।

वसुधा को वहाँ पर बिठलाकर देवेन सामान खरीदने मार्केट चला गया ।

सारा कमरा वसुधा को फिर खाली-खाली लगने लगा । कभी वह खिड़की से बाहर झाँकती, कभी कमरे के अन्दर की चीजों को देखती । उसकी बीमारी खतरनाक है, यह वह जान चुकी थी । लेकिन है क्या ? देवेन क्यों नहीं बतलाता, उसकी समझ में न आ पाता था ।

रात को देवेन ढेर सारे ताजे-ताजे फल लेकर लौटा । सीढ़ियों से ही शोर मचाता हुआ आया, “वस्तू, देख, कल से फलों की दूकान खोलेंगे

यहाँ ! कितने फल लाया है—”

और सारी मेज फली से भर गयी ।

“यह क्या सूझा तुम्हें ?” वसुधा नाराज होती हुई बोली, “इतने रुपये बेकार करने से क्या फायदा हुआ ? बताओ कौन खायेगा इन्हें ?”

“क्यों ? क्यों ?” वह शरारत से उसी तरह देखता रहा, “मिस्टर ‘आप’ का जिसे ऑर्डर होगा उसे खाना पड़ेगा ।”

“हड़ हो गयी !” वसुधा का हाथ अपने कपाल तक गया, “कोई महीने-भर में भी क्या इतने फल खा सकता है !”

“यह दिल्ली नहीं, नैनीताल है मैडम ! यहाँ हमारा हुक्म चलेगा । इतने-इतने फल तुम्हें रोज खाने पड़ेंगे.. !” उसने अजीब-सा चेहरा बनाया तो वसुधा अपनी हँसी रोक न पायी ।

एक छोटा-सा टुकड़ा लेने मात्र से उसका पेट भर गया, लेकिन आँखें शायद अब तक भरी न थी । बार-बार वह फलों के ढेर की ओर देखती ।

□ □

सुबह उठी तो चेहरा काफी भारी लगता था ।

“कल मैंने एक अजीब सपना देखा, देवेन !”

देवेन उसी के विस्तर पर पालथी मारे बैठे, कोई बासी अखबार पढ़ रहा था । अखबार से नज़रें ऊपर उठाकर उसने देखा, “कैसा सपना....?”

“बड़ा विचित्र था सच्ची ! मैं तो अब तक हैरान हूँ कि ऐसा भी कहीं सपना हो सकता है ?”

“या क्या ? कुछ बोलोगी या यो ही सस्पेंस बनाये रखोगी ?” तुनककर देवेन ने कहा ।

“मैं....ने....देखा,” वसुधा ने अटक-अटककर कहा, “कि मैं मर गयी हूँ । दूर खड़ी मैं अपनी लाश की ओर देख रही हूँ । सफेद चादर शरीर पर पड़ी है । तुम पास खड़े रो रहे हो....।”

इससे आगे देवेन सुन न पाया, “वस, वस ! क्या ऊट-पटांग बातें करती हो ! वहम का भी कहीं कोई इलाज होता है ! कोई आदमी कहीं अपनी ही लाश देख सकता है ?....तुम भी क्या बातें करती हो वसुधा ! लगता है तुम्हें ‘मेनिया’ हो गया है !” देवेन चुप हो गया ।

वसुधा ने अखबार छिटककर दूर फेंक दिया । और उसकी गोद में मुँह छिपाकर लेट गयी ।

देवेन उसके वालों को अँगुलियों की कंधी से चुपचाप सहलाता रहा । कुछ समय बाद उसने वसुधा का सिर ऊपर उठाया तो सारा चेहरा आँसुओं से भीगा था ।

“अरे, यह क्या ?” देवेन ने आश्चर्य से देखा, “तुम्हें क्या हो गया वसु ?”

“यह जानती कि तुम्हारा मुझ पर इतना भी ‘फ्रेय’ नहीं, तो कभी भी यहाँ नहीं आती देवेन....!” वह उसी तरह रोती रही ।

“क्यों ? क्यों ?....!”

“क्यों क्या ? विश्वास ही होता तो तुम यह क्यों छिपाते कि मुझे क्या बीमारी है....?” आवेश में वसुधा फूट पड़ी ।

“इसमें छिपाने की क्या बात है ?” देवेन संयत स्वर में समझाता हुआ बोला, “ऐसी बीमारियाँ आजकल आम हैं । लीवर की खराबी से यह सब हो रहा है । ज्यों ही ठीक ढंग से खून बनना शुरू हो जायेगा, तुम्हें दौरे आने बन्द हो जायेंगे । दर्द यहीं पर तो होता है न !” उसकी छाती के किनारे को अँगुली से छूकर देखा ।

वसुधा ने आवेश में हाथ छिटक दिया, “झूठ है । विलकुल झूठ ! ठगते क्यों हो ? मुझे कैंसर है ! कैंसर !”

वह दहाड़ मारकर रोने लगी, “मैं नहीं जानती क्या ? मुझे बच्ची समझ रहे हो न ! ये ढेर सारे फल, नयी-नयी साड़ियाँ क्यों ला रहे हो ? यही न कि मैं अब अधिक जीनेवाली नहीं हूँ !....देवेन, मुझे चुपचाप मर क्यों नहीं जाने देते....?”

देवेन ने नन्ही बच्ची की तरह पुचकारते हुए उसे बाँहों में भर लिया, “मुझे किसी भी तरह जीने न दोगी तुम....!” उसकी आवाज लड़गमडा आयी, “तुम तो इस यन्त्रणा से एक दिन मुक्त हो जाओगी, लेकिन मेरी पीडा का क्या होगा....?”

दूसरे दिन डॉक्टर ने बहुत समझाया वनुधा को कि बँन्सर के मरीज भी अब अच्छे हो जाते हैं। मैंने जितने ही रोगियाँ का इलाज किया है। नैनीताल में ही एक मरीज है, मस्लीताल में पिछले पाँच साल से दूकान चला रहा है। बारह-बारह घण्टे काम करता है। तुम शारीरिक रूप से ठीक रहो तो रोग के उपचार में सहायता मिलेगी। बेकार की बातें सोचना छोड़ दो। फिर देखता हूँ तुम केंये ठीक होकर नहीं जाती !....लेकिन तुम्हें इसके लिए डॉक्टर को पूरा-पूरा कोऑपरेशन देना होगा....।”

डॉक्टर के लम्बे-चौड़े वक्तव्य का वनुधा पर कुछ क्षण प्रभाव रहा, पर बाद में स्थिति फिर वैसी ही हो रही।

जब-जब वह उदास रहती है, देवेन का चेहरा भी परेशान नजर आता है। यही सब सोचकर वसुधा प्रसन्न दीखने का अभिनय-त्ता करने लगी। अकारण हँसने का प्रयास करती। उसके अधिक खाने से देवेन को खुशी होती है, इसलिए वह न चाहते हुए भी कुछ और भोजन ले लेती। जब वह अच्छे कपड़े पहने सजी-धजी रहती, देवेन के चेहरे पर अनायास मुसकराहट बिखर जाती है। इसलिए वसुधा सजने-सँवरने लगी। देवेन जब घूमने का आग्रह करता तो इच्छा न होने पर भी वह चल पड़ती।

कभी-कभी आवश्यकता न होने के बावजूद वह किसी चीज की माँग कर बैठती तो देखती उसे पूरा करने में देवेन को कितनी प्रसन्नता होती है !

देवेन वसुधा को रोज नैनादेवी के मन्दिर ले जाता।

“मन्दिर में जाने से बड़ी शान्ति मिलती है मन को ! तुम्हें नहीं मिलती वसु ?” कभी वह पूछता तो वसुधा हँस पड़ती, “नहीं मिलती होती तो क्यों आती रोज यहाँ तक !”

“तुम्हें सबसे अच्छा क्या लगता है ?” एक दिन माल रोड पर घूमते हुए उसने वसुधा से पूछा।

वसुधा कुछ देर सोचती रही। फिर हँसती हुई बोली, “तुम्हारा साथ.....!”

“कितनी अच्छी है यह झील ! पानी भी इतना हरा हो सकता है, सच नहीं लगता !” एक दिन ठण्डी-सड़क से जाते हुए वसुधा ने कहा तो उस दिन से देवेन ने सुबह-शाम नाव पर घूमने का नियम-सा बना लिया । हौले-हौले नाव तैरती, वसुधा पानी में हाथ डालकर बुलबुले बनाती रहती । पानी पर झुके वृक्ष, पानी पर तैरते बादल—मुग्ध-भाव से वह देखती रहती । सोचती जाती—धीरे-धीरे एक दिन वह मौत के साये में हमेशा-हमेशा के लिए थोड़ल हो जायेगी, लेकिन इन सड़कों की भीड़ वैसी ही रहेगी ! वैसी ही तैरती रहेंगी ये नौकाएँ ! ये ऊँचे-ऊँचे पहाड़ इसी तरह खड़े रहेंगे....!”

उसका चेहरा एकाएक उत्तर आता और पानी पर पड़े अपने ही प्रतिविम्ब से उसे भय-सा लगने लगता । तब छोटी-सी उस झील का पानी उसे अथाह, अनन्त सागर-सा लगता । ऊँचे आसमान को छूते पहाड़ दानव-जैसे विकराल लगते । और उसे लगने लगता कि उसका दम उखड़ रहा है । साँस रुक रही है । सारा शरीर तिनके की तरह काँप रहा है !

आँखें भींचकर तब घुटनों में सिर गड़ा लेती । देवेन स्नेह से थपथपी देकर जगाता तो वह फटी-फटी डरावनी आँखों से उसकी ओर देखती, जैसे किसी अपरिचित, अनजान को देख रही हो !

“तुम कभी-कभी घबरा-सी क्यों जाती हो ? क्या हो पड़ता है तुम्हें ?” देवेन पूछता तो वह उसी तरह उसकी ओर देखती हुई हँस पड़ती, “कुछ भी तो नहीं होता देवेन ! अपना ज़रा हाथ लाओ, मुझे भय-सा लग रहा है....!”

देवेन उसे बाँह से भींचकर अपने से लगा लेता । उसके कान के पास मुँह ले जाकर पूछता, “वसु, अब तो नहीं लग रहा डर ?”

चेहरे पर आया हुआ तनाव ढीला कर वसु बड़ी स्निग्ध दृष्टि से उसकी ओर देखती और आँखें बन्द कर दुबकी हुई बैठी रहती ।

झील का पानी इस समय कुछ-कुछ नीला था । सफ़ेद बादलों के टुकड़े तैर रहे थे । लायब्रेरी की बिल्डिंग के पास कुछ दूरी पर वत्तखों

की कतार बही जा रही थी ।

बसुधा अपनी खिडकी पर बैठी कुछ सोच रही थी—शाल की ओर देखती हुई—

तब पाकिस्तान नहीं बना था । माँ कहती थी, पिता के पास खूब पैसा था । जमा-जमाया कारोबार । हजारों की आमदनी । वह बहुत छोटी थी तब, पिता एक बार कश्मीर ले गये थे । उसे तब की अब कोई याद नहीं—केवल नावें, लम्बी-चौड़ी शीलें और बर्तल सफ़ेद पहाड़ों की कुछ झलकियाँ ही याद के किसी कोने में अब भी घुँघली-घुँघली-नी थकित थी.... !

उसे लग रहा था, वे ही घुँघली स्मृतियाँ अब माकार हीं रहीं हैं....! वह देख ही रही थी कि तभी देवेन नयी रंगीन साड़ियों का बण्डल लिये हुए आया ।

"तुम अबतक अपनी पसन्द की साड़ियाँ पहना करता था न ! देगा आज मैं अपनी पसन्द की लाया हूँ । 'ना' न कहना । मुझे अच्छा नहीं लगेगा । इन्हें पहनकर देखना शीशे में, कितनी अच्छी लगोगी !"

बसुधा ने साड़ियों को उलट-पलटकर देगा । कुछ भी न कहा उगने । कुछ सोचती हुई अपलक देखती रही । आँसू भर आये तो समने प्रत मुँह फेर लिया, "ज्यो-ज्यों मेरा समय निकट आ रहा है, तुम्हारा स्नेह बढ़ना चला जा रहा है ! इससे मुझे मरने में कष्ट होगा देवेन ! मर्ते समय मैं सब भूल जाना चाहती हूँ—माँ, बहुत, घर, सब कुछ....!"

देवेन बीसा ही कुरमी पर बैठा रहा निश्चल । पलकें मूढ़ ।

बसुधा हौले-से उठी । उसके मिर को महलावां डूँट बोली, "तुम यहाँ क्यों लाये मुझे....! जहाँ इतने लम्बे समय तक न मिचे, वहाँ कुछ दिन और रुक जाते । मेरे मरने के बाद आते तो तुम्हें इतना कष्ट न होता । अपना सारा कारोबार, सब कुछ छोड़कर मेरे पीछे सबकुछ चले गेते ? मुझे तो अधिक जीना नहीं, फिर मुझपर इतना खर्च क्यों कर रहे हो ? देवेन, अब मुझे ले चलो घर....!"

उत्तर में देवेन से कुछ भी कहा न गया । नन्हे वच्चे की तरह दुवका हुआ बैठा रहा । कभी उसकी सूखी कलाईयों को थामता । कभी उन्हें सहलाता ।

वसुधा ने सभी साड़ियाँ जतन से सिरहाने पर रख दीं ।

कुछ देर बाद देवेन वाथरूम में हाथ-मुँह धोकर आया और कुछ जरूरी कामों में जुट गया ।

वसुधा खिड़की की राह देखती रही—

“वो सामने कौन-सा पहाड़ है देवेन ?” नन्ही वच्ची की-सी सहज जिज्ञासा से उसने देखा ।

देवेन उठकर पास आया ।

“वो सामने, सबसे ऊँचा—”

“टिफिन-टॉप कहते हैं उस चोटी को....!” झुककर देखते हुए देवेन ने उत्तर दिया ।

“मुझे वहाँ ले चलोगे ?”

“शाम को चलना । अभी आराम कर लो....!”

वसुधा अभी बात ही कर रही थी कि फिर मरणान्तक पीड़ा आरम्भ हुई । छटपटाती-फड़फड़ाती हुई वह कराह-कराह उठी । उसकी सारी देह ऐंठने लगी । पसीने से भीगा शरीर काँपने लगा ।

डॉक्टर के आने तक उसकी आकृति का रंग एकदम सफ़ेद पड़ चुका था ।

देवेन के हाथ-पाँव फूलने लगे ।

डॉक्टर पॉल ने आते ही इन्जेक्शन दिये । कुछ दवाएँ पिलायीं और फिर आराम से सुला दिया ।

“धवराइए नहीं मिस्टर देवेन, कभी-कभी ऐसा हो जाता है । दर्द इस वार कुछ अधिक हुआ लगता है....!”

डॉक्टर के जाने के बाद भी देवेन उसी तरह खड़ा रहा ।

वसुधा की हालत रात-भर वैसी ही रही ।

सारी रात देवेन ने मिन्हाने बैठे गुजार दी ।

सुबह उसने पलकें खोली । उमकी बड़ी-बड़ी कजरारी आंगों से कल की पीडा झांक रही थी ।

“तुम सो जाओ देवेन !” वसुधा के मुरझाये होठों से आवाज तक नहीं निकल पा रही थी, “पलकें कैसी बोझिल हो रही हैं तुम्हारी ! सारी रात यो ही बैठे रहे होंगे !”

देवेन उठकर उसके पास बैठ गया ।

“कुछ और पाम आओ न !”

देवेन उमसे सटकर बैठ गया । उसके घुटनों में अपना सिर रखकर वसुधा ने पलकें खोर से भीच ली, “इस तरह बड़ी शान्ति मिलती है ! जो चाहता है, बस इसी तरह पडो रहूँ ! देवेन, मरते समय तुम पास होगे न, मुझे बिलकुल कष्ट न होगा । बड़े आराम से मेरे प्राण निकलेंगे । पूर्व जन्म में पाप ही पाप किये होंगे जिनका फल भुगत रही हूँ !” . .हाँ, भूल से कभी कोई पुण्य भी हो पडा होगा, इसीलिए तो तुम मिले.. ! तुम्हें अच्छा लगता है न कि मैं हूँ ! सच, मैं अब हंसती रहूँगी देवेन... !”

वसुधा का स्वर लडखडाने लगा और देवेन छत की ओर डबडबायी आँखों से देखता कुछ सोचता रहा ।

अब कुछ-कुछ चलने-फिरने लगी थी वसुधा । कमरे में ही कभी थोड़ा-थोड़ा टहल लेती । कल डाँडी पर बैठकर नैना पीक हो आयी थी ।

धुँधले, मटमैले, नीले पहाड़—पहाड़ ही पहाड़ ! उस पार सबसे अन्त में, क्षितिज से मिलीं वर्क्रीली चोटियाँ चमक रही थीं ।

वसुधा देखती रही ।

“तुम्हारे यहाँ जो कैलेण्डर टंगा रहता था, उसमें ठोक ऐसे ही पहाड़ थे न ? ऐसी ही चोटियाँ—दूर तक अपनी वाँहें फैलाये !...ये नीली-नीली-सी कितनी पहाड़ियाँ हैं ! इनपर भी क्या यहाँ की तरह लोग रहते होंगे ?”

बच्चों की जैसी उसकी बातें सुनकर देवेन हँस पड़ा, “तुम ठीक होती तो वसु, हम सारी दुनिया देखते । जहाँ-जहाँ तुम कहती, वहाँ-वहाँ चलते....!”

“अधिक लालचिन मैं नहीं देवेन ! इत्ता ही मुझे मिल गया, बहुत है—बहुत !” उसने जोर से देवेन का हाथ पकड़ा, अपने होठों से लगाया, और फिर उसे यों ही दाँतों के बीच दबाकर काटने लगी ।

“कभी-कभी तुम विलकुल बच्ची बन जाती हो ! पता नहीं क्या-क्या कहती रहती हो ? परसों रात जानती हो तुम

देवेन हँस पड़ा और वसुधा का चेहरा यों ही सिन्धूरी हो आया !

“यों ही झूठ बोलना तुम्हें अच्छा लगता है ? बतानो, मैंने क्या कहा था ? बाहर खिडकी की राह, छिटकी हुई दूधिया चाँदनी देखकर तुम्हीं नहीं कह रहे थे.. ! बताना हैं.. .?”

देवेन हँसता रहा ।

□□

“तुम्हें सबसे अच्छी कौन-सी साड़ी लगती है देवेन !” वसुधा ने साड़ियों का पैकेट निकालकर कहा ।

“जो तुम्हें अच्छी लगती है !”

“नहीं, नहीं, फिर भी !” वसुधा जिद करने लगी ।

देवेन ने यों ही एक साड़ी की ओर इंगित किया, “यह !”

“यह तो एकदम पिक कलर की है, शादी में पहनने-जैसी !” वसुधा उसकी तह खोलकर देखने लगी ।

“इसे आज पहनो न ! देखना, कितनी अच्छी लगती हो !”

“नहीं, आज नहीं देवेन ! इसे मैं अन्तिम दिन पहनूँगी....!” वसुधा को आँखों पर घुआँ-सा छाने लगा । वह नहीं चाहती थी कि देवेन उसकी मनःस्थिति देखकर दुखी हो । अतः बात बदलती हुई बोली, “तुमने कहा था कि एक दिन उस पहाड़ी पर चलेंगे....! क्या कहा था, उसका नाम, कुछ टिफिन-विफिन-जैसा था न ! क्या वहाँ टिफिन बनाकर ले जाना होता है....?”

देवेन मुसकराता हुआ देखता रहा ।

वसुधा तैयार होने लगी ।

यहाँ आकर देवेन ने उसके लिए नयी घड़ी खरीदी थी, हाथों के लिए अलग-अलग रंग की दर्जनों चूड़ियाँ, नयी-नयी सैण्डलें...!

ड्रेसिंग-रूम को भीतर से वन्द कर वसुधा उन्हें पहनती-पहनती रोती रहती ।

—मुझे यह सब कुछ भी नहीं चाहिए था देवेन ! तुम्हारे पाँवों के पास दो हाथ जगह मिल पाने की भी साध पूरी न कर सकी मैं....! वसुधा वन्द कमरे में अपनेआप पागलों की तरह बोलती रहती ।

लेकिन बाहर निकलते ही फिर उसी हँसी का अभिनय !

“यों घूरकर क्या देख रहे हो ?”

“बहुत अच्छी लग रही हो....!” देवेन ने उसे बाँहों में जकड़ लिया ।

ज्यों-ज्यों दिन पास आ रहे थे, त्यों-त्यों उसका रुग्ण चेहरा एक अनोखी आभा से भर रहा था । देवेन जानता था, यह कुछ नहीं, बुझते दीपक की लौ है ।

उस दिन सचमुच किसी तरह वे टिफ़िन-टॉप पर पहुँच ही गये । वसुधा डाँडी पर गयी थी । इतनी ऊँची चढ़ाई पैदल पार करना उसके लिए असम्भव था ।

अबोध बच्ची की तरह कभी तितलियों के पीछे-पीछे भागती वसुधा, कभी जंगली पीले फूलों से अपना जूड़ा सजाती, एक अच्छा-सा फूल उसने देवेन के कॉलर पर टाँक दिया था ।

सबसे ऊँचे देवदार के वृक्ष पर चाकू से खोद-खोदकर उसने देवेन का नाम लिख दिया था ।

“मेरे मरने के बाद कभी इधर आओगे तो यह नाम इसी तरह लिखा मिलेगा....!”

देवेन घास पर बैठा था, दोनों पाँव पसारे !

वसुधा थक गयी तो उसके घुटनों पर सिर टिकाकर लेट गयी !

□ □

धीरे-धीरे वे नीचे उतर रहे थे कि साँझ घिर आयी थी । पहाड़ों के उस पार से कहीं, थाल-सा पीला-पीला चाँद झाँक रहा था । वृक्षों का

रग, गहरा हरा हो आया था। नाँव 'प्लैट' पर चहल-कदमो करते हुए लोग कीड़ों-जैसे छोटे-छोटे लग रहे थे। पालदार नाँव पैतालीस अंश के कोण में झुकी, एक कतार की शक्ल में पानी को चीरती हुई आगे बढ़ रही थी। तालाब बहुत छोटा लग रहा था, वित्ते-भर से बड़ा नहीं....!

"पूर्णिमा की रात लगती है आज!" देवेन आकाश पर चढ़ने चाँद को देखता रहा।

"फुल मून के दिन समुद्र में, मुना, ज्वार आता है!" वसुधा ने भी उधर झाँका।

"मुना है कि इस शील में भी उस रात कुछ ऊँची-ऊँची लहरें उठती हैं!"

वसुधा हँसने लगी।

"तुम झूठ समझ रही हो। कुछ तो अमर होता ही होगा!"

फिर चुपचाप वे नीचे उतरते रहे।

कमरे में आकर वसुधा लेट गयी।

कुछ देर अच्छी तरह आराम करने के बाद वह उठी। कपड़े बदले और सज-सँवरकर खिडकी पर बँठी, शील की ओर देखने लगी।

सारा पानी पिघली चाँदी की तरह जगमगा रहा था। छोटी-छोटी लहरें उठ रही थीं। दूर कहीं कुछ किश्तियाँ तैर रही थीं। पूरी शील झिलमिल-झिलमिल जगमगा रही थी। चाँद का प्रतिबिम्ब जहाँ पर पड़ रहा था, वहाँ पर हीरे की नग-जैसी असंख्य जल-बिन्दुओं से किरणों-सी फूट रही थीं।

मुग्ध भाव से वसुधा देखती रही—अपलक!

कुछ ही देर पहले देवेन किसी काम से मल्लीताल गया था, अभी लौटा न था।

वसुधा फिर सामने टेंगे कैलेण्डर की तारीखें देखने लगी।

कंचन ने एक भी पत्र अबतक नहीं भेजा, इतने दिन हो गये यहाँ आये! माँ ने जो चिट्ठी लिखवायी थी, देवेन ने स्वयं ही पढ़कर फाड़ फेंकी।

ड्रेसिंग-रूम को भीतर से बन्द कर वसुधा उन्हें पहनती-पहनती रोती रहती ।

—मुझे यह सब कुछ भी नहीं चाहिए था देवेन ! तुम्हारे पाँवों के पास दो हाथ जगह मिल पाने की भी साध पूरी न कर सकी मैं....! वसुधा बन्द कमरे में अपनेआप पागलों की तरह बोलती रहती ।

लेकिन बाहर निकलते ही फिर उसी हँसी का अभिनय !

“यों धूरकर क्या देख रहे हो ?”

“बहुत अच्छी लग रही हो....!” देवेन ने उसे बांहों में जकड़ लिया ।

ज्यों-ज्यों दिन पास आ रहे थे, त्यों-त्यों उसका रुग्ण चेहरा एक अनोखी आभा से भर रहा था । देवेन जानता था, यह कुछ नहीं, बुझते दीपक की लौ है ।

उस दिन सचमुच किसी तरह वे टिफ़िन-टॉप पर पहुँच ही गये । वसुधा डाँडी पर गयी थी । इतनी ऊँची चढ़ाई पैदल पार करना उसके लिए असम्भव था ।

अवोध बच्ची की तरह कभी तितलियों के पीछे-पीछे भागती वसुधा, कभी जंगली पीले फूलों से अपना जूड़ा सजाती, एक अच्छा-सा फूल उराने देवेन के कॉलर पर टाँक दिया था ।

सबसे ऊँचे देवदार के वृक्ष पर चाकू से खोद-खोदकर उसने देवेन का नाम लिख दिया था ।

“मेरे मरने के बाद कभी इधर आओगे तो यह नाम इसी तरह लिखा मिलेगा....!”

देवेन घास पर बैठा था, दोनों पाँव पसारें !

वसुधा थक गयी तो उसके घुटनों पर सिर टिकाकर लेट गयी !

□ □

धीरे-धीरे वे नीचे उतर रहे थे कि साँझ घिर आयी थी । पहाड़ों के उस पार से कहीं, थाल-सा पीला-पीला चाँद झाँक रहा था । वृक्षों का

रंग, गहरा हरा हो आया था। नाचें 'प्लैट' पर चहल-कदमी करते हुए लोग कीड़ो-जैसे छोटे-छोटे लग रहे थे। पालदार नाचें पैतालीस अंग के कोण में झुकी, एक क्रतार की शकल में पानी को चौरनी हुई आगे बढ़ रही थी। तालाब बहुत छोटा लग रहा था, विसं-भर से बढ़ा नहीं...!

"पूर्णिमा की रात लगती है आज!" देवेन आकाश पर चढ़ते चाँद को देखता रहा।

"फूल मून के दिन समुद्र में, सुना, ज्वार आता है!" वसुधा ने भी उधर झाँका।

"सुना है कि इस झील में भी उस रात कुछ ऊँची-ऊँची लहरें उठती हैं...!"

वसुधा हँसने लगी।

"तुम झूठ समझ रही हो। कुछ तो असर होता ही होगा!"

फिर चुपचाप वे नीचे उतरते रहे।

कमरे में आकर वसुधा लेट गयी।

कुछ देर अच्छी तरह आराम करने के बाद वह उठी। कपड़े बदले और सज-सँवरकर सिड़की पर बैठी, झील को ओर देखने लगी।

सारा पानी पिघली चाँदी की तरह जगमगा रहा था। छोटी-छोटी लहरें उठ रही थीं। दूर कहीं कुछ किश्तियाँ तैर रही थीं। पूरी झील झिलमिल-झिलमिल जगमगा रही थी। चाँद का प्रतिबिम्ब जहाँ पर पड़ रहा था, वहाँ पर हीरे की तग-जैसी असंख्य जल-विन्दुओं से किरणें-सी फूट रही थीं।

मुग्ध भाव से वसुधा देखती रही—अपलक!

कुछ ही देर पहले देवेन किसी काम से मल्लीताल गया था, अभी लौटा न था।

वसुधा फिर सामने टँगे कैलेण्डर की तारीखें देखने लगी।

कंचन ने एक भी पत्र अवगत नहीं भेजा, इतने दिन हो गये यहाँ धाये! माँ ने जो चिट्ठी लिखवायी थी, देवेन ने स्वयं ही पढ़कर फाड़ फेंकी।

वसुधा को पढ़ने के लिए भी न दी ।

‘क्या लिखा था ?’ वसुधा ने पूछा तो देवेन ने कोई उत्तर न दिया । इस तरह से मुँह बनाया, जैसे कुछ भी विशेष लिखा न हो ।

कल ‘माल’ पर कितनी भीड़ थी ! लोग कहते थे, वम्बई से कोई अभिनेत्री आयी है ।

देवेन के मुँह के पास अपना मुँह ले जाकर वसुधा ने धीमी आवाज़ में कहा था, “हमारी कंचो कभी यहाँ आयेगी तो देवेन, ऐसी ही भीड़ होगी, देख लेना....!”

देवेन ने मुसकराते हुए, चुपके से उसका हाथ जोर से दबाया कि वह चहक उठी थी....!

तभी देवेन आया । उसका चेहरा बहुत परेशान-सा लगता था ।

“कहाँ से आये ?”

“यों ही मल्लीताल तक चला गया था, डॉक्टर के पास !”

“कोई खास काम था क्या ?” वसुधा ने चिन्तित स्वर में पूछा ।

“नहीं, कोई खास नहीं ! नये ‘एक्स-रे’ को रिपोर्ट देखनी थी....!”

लापरवाही से देवेन ने उत्तर दिया ।

“कैसी थी....?”

“ठीक थी....! कोई खास चेंज नहीं....!”

वसुधा का मन रखने के लिए ही वह ऐसा कह रहा था । अन्यथा डॉक्टर ने अब कोई उम्मीद नहीं बतायी थी । जो दिन, जो घड़ी बीत जाये वाली स्थिति थी ।

“तुम कहीं जाने के लिए तैयार हो....?” चेहरे पर कृत्रिम प्रफुल्लता का भाव लाने का प्रयास किया देवेन ने ।

“तुम कह रहे थे न कि तालाब पर आज लहरें उठती हैं....!”

“हाँ-हाँ, चलते हैं अभी....!”

झटपट कुछ खाकर दोनों निकल पड़े ।

वसुधा के लिए चलना सम्भव न था, अतः डाँडी की व्यवस्था कर दी ।

चाँदी का थाल झील पर पूरा उतर आया था। एक छोटी-सी नाव में दोनों बैठे उस पार कही जा रहे थे। वसुधा आज बहुत अधिक बोल रही थी। बिना बात हैम रही थी। तरह-तरह की शरारतें कर रही थी, देवेन किसी तरह साथ निभाने का प्रयास कर रहा था।

वहाँ से लौटते-लौटते उसे फिर बुखार की-सी शिकायत अनुभव होने लगी। और कमरे में आकर वह अचेत होकर गिर पड़ी।

इसके बाद फिर न उठ पायी वसुधा। पीड़ा निरन्तर बढ़ती चली जा रही थी। डॉक्टर बार-बार आता, बार-बार चला जाता। और वसुधा छटपटाती-कराहती रहती।

ज्यो-ज्यो दिन बीतने लगे, उसकी हालत बिगड़ती चली गयी।

डॉक्टरों ने अब तमाम आशा छोड़ दी थी।

“मुझे घर ले चलो देवेन....!” एक दिन तड़पकर वसुधा ने कहा, “मुझे घर ले चलो !. . लगता है अब जबत आ गया ...!” वसुधा बच्चों की तरह सिसक-सिसककर रोने लगी।

देवेन ने अपनी आँखों पर रुमाल रख लिया।

अब यहाँ टिकने का कोई अर्थ न था और न कही जाने का ही। फिर भी वसुधा कह रही थी, इसलिए देवेन ने उसकी अन्तिम इच्छा समझकर चलने की तैयारी कर दी।

□□

टैक्सी झील के किनारे से होकर जा रही थी। वसुधा ने एक बार जसककर देखा तो उसकी आँखों में जल भर आया।

धीरे-धीरे दृश्य बदलने लगे और मनीताल की दूरी बढ़ती चली गयी।

“अब कहां आ गये ?” वसुधा ने करबट बदलते हुए यो ही पूछा।

“हल्द्वानी से आगे....!”

“.....!”

“क्यों, क्यों पूछ रही थी....?”

“ऐसे ही....! यहाँ से हरिद्वार कितनी दूर है ?”

“बहुत दूर नहीं !”

वसुधा फिर चुप हो गयी ।

“वहाँ से होकर घर जाना चाहती हो ?” देवेन उसकी शिथिल देह को सहलाता हुआ बोला ।

वसुधा ने कुछ देर बाद पलकें खोलीं, उनमें स्वीकृति का-सा भाव था । लेकिन अब उसकी स्थिति बिगड़ती जा रही थी....!

अभी सवेरा हुआ न था । कहीं-कहीं कोई तारे झिलमिला रहे थे । सूनी वस्तियाँ, घने जंगलों को चीरती हुई कार वेतहाशा भागी चली जा रही थी । हरिद्वार अभी पन्द्रह-बीस मील दूर था कि वसुधा ने प्राण त्याग दिये !

□ □

दुल्हन की जैसी जो साड़ी वसुधा ने अन्तिम दिन पहनने के लिए रख छोड़ी थी, देवेन ने उसके शव पर डाल दी ।

आग की गगनचुम्बी लपटों की लपलपाती जिह्वाएँ वसुधा की फूल-सी कोमल देह को क्षण-भर में चाट गयीं । और अन्त में रह गयी, केवल मुट्ठी-भर राख !

कंचन जब घर आयी, वसुधा को मरे तक तीन दिन हो चुके थे ।

इन तीन दिनों तक घर में चूल्हा जला न था । न रात को किसी ने बत्ती ही जलायी ।

माँ ने रो-रोकर आँखें फोड़ ली थी । बार-बार उसे वेहोशी के दौर आते ! बस्सो, कहाँ चली गयी—उसकी समझ में न आता था । बार-बार वह दरवाजे तक जाती, देखती कहीं बस्सो आ तो नहीं रही ! कौन जाने देवें झूठ बोला हो !

दुनिया में उसके लिए अब किसी का ईमान रहा न था....!

कंचन की पहली फिल्म पूरी हो गयी थी । वह सोचती थी फिल्म पूरी होते ही पैसे मिलेंगे, तब वह दीदी का इलाज करायेगी ...!

पैसे न थे, इलाज न हो सका; पैसे न थे, कपड़े न बना पाती थी; पैसे न थे इसलिए यहाँ पड़ी रहती थी, पैसे न थे पर उसे हर महीने इतने रुपये कौमें भेजती थी ? कभी लिखा क्यों नहीं उसने ? विवाह के समय कितना पैसा जुटाया था ! पता नहीं किस विवशता के कारण उसे क्या-क्या नहीं करना पड़ा था !

आले के ऊपर एक बेंची पोटली रखी थी ।

“ए की ऐ चाईजी ?” सुवह उसने पूछा तो माँ कपाल पर हाथ टक-पटककर रोने लगी, “साड्डा ते मुकद्दर ही फुट गया कंचो ! देवेन इरद्वार तूँ लौट दे समय वस्तो दे फूल छड़ गया सी ! कौन्दा सि जमना वेच वहा देना....! मेरी याददाश्त ही खतम हो गयी कंचो ! जदों तों मीचे लुधियाना गया, मेरे ताँ हाथ-पाँ ही कट्ट गये....!”

कंचन ने पोटली खोली—कुछ राख थी, कुछ हड्डियों के फूल !

रेशमी कपड़े में उन्हें लपेटा कंचन ने और ढेर सारे फूलों के बीच उन्हें रखकर जमुना में प्रवाहित कर दिया ।

लहरों के बीच फूल धीरे-धीरे बिखर गये, पानी पर देर तक पाँखुरियाँ तैरती रहीं !

